Максим Жбанков. КУЛЬТ-ТУРЫ. Утомленный Кустурицей

Замечаю по себе: не тянет перечитывать прежде любимое и переслушивать некогда важное. Еще меньше тянет искать новые...

Максим Жбанков
Максим Жбанков. Культуролог, киноаналитик, журналист. Преподаватель «Белорусского Коллегиума». Неизменный ведущий «Киноклуба» в кинотеатре «Победа». В 2006-06 годах — заведующий отделом культуры «Белорусской деловой газеты». Автор многочисленных публикаций по вопросам современной культуры в журналах «Мастацтва», «Фрагмэнты», «pARTisan», на сайте «Наше мнение».

В начале своих времен строишь мир из чужого материала. Потому что собственного просто пока нет. Леннона — на стенку, Сэлинджера — в сердце, книжку Ли Бо — в школьную сумку, «Последнее танго в Париже» — в видак. И все, можно жить. Накопление личного культурного капитала — приглашение в отличную компанию, где Чарльз Буковски пьет с Верленом, а Серж Гейнсбур играет в четыре руки с Шопеном. Наши герои спасали от идеологического бреда тупых одноклассников и надменных девиц. Всегда можно было сбежать в виртуальный клуб, предназначенный только тебе. Но странное дело: теперь в нем темно и сыро.

То, что я смутно ощущал и прежде, стало предельно ясным после недавнего похода на «Завет» Эмира Кустурицы. Шикарный балканский небритый чувак с сигарой в зубах и гитарой, настроенной на лирический лад, учил некогда большую рыбу летать, а Игги Попа — бормотать цыганский рэгги. А нынче превратился в клоуна-затейника. И занялся режиссурой народных гуляний. Фильм заставил поколение «Аліварыі» визжать от радости, а меня вогнал в жуткий штопор: Эмир изменил элите с массовкой. Испытанный способ успокоиться — написать злую рецензию — на этот раз не сработал. Потому что, отписавшись, я подумал: а не многовато ли разочарований пришлось испытать в последнее время?

Выпустил монументальный триптих невероятный Том Уэйтс — и не радует! Любимый мрачнюга Дэвид Финчер снял «Зодиак», хронику поисков серийного убийцы, — какая гадость! Выдал новую книжку носатый пижон Бегбедер — но лучше бы этого не делал. Дождались нового диска N.R.M. — и тут впору озадачиться. Про упадок Ван Карвая, Тома Тыквера и БГ говорить нет смысла — улики налицо. Короче, глобальный кризис жанра: куда ни взгляни — полный облом. Но если все вокруг не так — может, дело не в них, а в тебе?

Герои нужны как доноры иной жизни. И служат «скорой помощью» для одиноких, слабых и разочарованных. Для тех, кто ушиблен бытом и не в силах переписать сценарий своего существования. Для тех, с кем мироздание общается преимущественно матюками и начальственными циркулярами. Именно паства делает людей пророками, президентами и поп-звездами. Выбирая себе звезду, мы автоматически отводим себе место внизу, в луче ее света.

Культурные герои важны как средство расширения горизонтов души. Собственно говоря, они делают это за нас — а мы, завороженные эффектным шоу, питаем свою жизнь их страстью и болью. Они хороши, когда удобны для потребления, то есть отвечают нашим надеждам. И плохи, если выходят из рамок коллективных ожиданий.

Поэтому разочарования неизбежны. Поскольку наши герои со временем меняются, а их личности прорастают в самых неожиданных направлениях. Поскольку им неизбежно становятся тесны те сценические прикиды, в которых мы их впервые полюбили. Они живые и тоже способны уставать и любить деньги. Герои уходят от нас. Но точно так же и мы уходим от них.

Замечаю по себе: не тянет перечитывать прежде любимое и переслушивать некогда важное. Еще меньше тянет искать новые иконы. Чужие жизни, отбитые в песнях, фильмах и книжках, становятся все менее значимыми по мере того, как сам набираешь возраст и вес, добавляя новые строчки в личный список побед и провалов. Мальчик в черном был готов умереть за Виктора Цоя — мужчина в черном, меняя жизнь, легко распродаст коллекцию редких дисков и оставит библиотеку сыну. Сперва мы рьяно коллекционируем чужие слова. А лет через двадцать начинаем «фильтровать базар». И прореживать иконостас.

В конечном счете все равно остаешься один на один со своим жизненным сюжетом. За который не ответят ни Джими Хендрикс, ни Аки Каурисмяки, ни Чак Паланик. И получается, что с «неправильным» Кустурицей все на самом деле вышло абсолютно логично: встретились, потусовались, допили последний дринк — и по домам. Ему — светить новым восторженным малолеткам. Нам — говорить от первого лица. Без ссылок на авторитеты.

Спасибо, Эмир. Ты научил-таки рыбу летать. А теперь — отвали.


  • Емко и стильно. +1
  • 911
    +1 Хоть и грустно немного. Стареем?
  • -2 Максим, Вы уже не раз писали про то, что беларусские культурные деятели не попадают в ритм времени, что беларусские политики не идут с ним в ногу. Вы очень изящно и проницательно диагностируете, диагностируете, диагностируете кризис культурно-политических жанров, из статьи в статью. Какая Ваша альтернатива? Если Вы уж послали Кустурицу (он в курсе?), то что сами ставите на кон? Ставки-то высокие.
  • Браво, Максим! Спасибо за чудесный материал! Если честно, именно это я совсем недавно пыталась сформулировать для себя. У Вас несомненно, это получилось более внятно и емко :-) По себе и другим замечаю, что с возрастом накапливается претензий не только к кумирам, но и к окружающим. Какими гибкими и легкими мы были в юности! Умели прощать и подстраиваться... А с годами все чаще проскакивают выражения типа "И нафига мне надо такое счастье?!" и возникает желание оградиться от любых потрясений... в пользу одиночества. И, похоже, все закончится тем, с чего начиналось: с одиночества и чистоты/пустоты...
  • to ushchent: По-моему, суть в том, что разочарование в старых идеалах не подразумевает возникновения новых...
  • 2Sunitsa: Ok, а с чем тогда остался автор?
  • Жбанков, ты лучший!
  • ну что ж. авторитет для малолетки, который умеет восторгаться, это не так уж и мало. слабость и разочарование - это так в духе нашего времени. от статьи нафталинно попахивает нигелизмом. уже было. так что Максим Жбанков..
  • 2 ushchent: Какая Ваша альтернатива? Если Вы уж послали Кустурицу (он в курсе?), то что сами ставите на кон? [/quote] Все очень просто: в захламленном чужими текстами пространстве имеет смысл что-то делать самому. Моя работа - диагноз. Публичный опыт критического (в том числе и в свой адрес) суждения. Но я не аптека. Лекарство каждый себе выпишет сам. В том числе и послав автора данного поста (привет, дали!)
  • Максим Жбанков - зэ бэ в ряду мнений на навинах. Даешь вместо Люси второй раз Жбанкова!!
  • Слишком грустно. Закрываю глазки и идеалистичными шажками направляюсь искать себе новые иконы и перечитывать затёртых "Овец" Мураками. Люди (бла-бла) одновременно и не-, и по-могают разочароваться. До тех пор, пока хотя бы один из них будет поступать по-второму принципу, я буду с шоколадом вместо мозгов. А пока на концерт "Ночных снайперов"., где будет представлен новый альбом, который очень даже не разочаровал.