Максим Жбанков. КУЛЬТ-ТУРЫ. Америкэн Попс

За океан стоило попасть хотя бы для того, чтобы попробовать на вкус иную реальность. Без посредников...

Максим Жбанков. Культуролог, киноаналитик, журналист. Преподаватель «Белорусского Коллегиума». Неизменный ведущий «Киноклуба» в кинотеатре «Победа». В 2005-06 годах — заведующий отделом культуры «Белорусской деловой газеты». Автор многочисленных публикаций по вопросам современной культуры в журналах «Мастацтва», «Фрагмэнты», «pARTisan», на сайте «Наше мнение».

За океан стоило попасть хотя бы для того, чтобы попробовать на вкус иную реальность. Без посредников. Голоса с запиленного винила и забитого советскими глушителями «Голоса Америки» 70-х на близкой дистанции звучат на удивление чисто и сильно. Старинный Buffalo Springfield записан как будто вчера. В музыкальном магазинчике на Гринвич-Виллидж торгуют новым концертником Тома Уэйтса и крутят архивный гитарный постпанк. Рядовая распродажа в соседнем супермаркете сбивает с ног: в одной корзине по смешной цене — Синатра, Сантанa, Элвис и Дилан. Хочется купить на вес сразу всех. И утащить домой на предмет дегустации. Америкэн попс — не индустрия, а естественная среда обитания.

В Штатах понимаешь главное: то, что для нас — завозной деликатес, для них — вещи абсолютно обычные и хорошо знакомые. Какой, право же, Кристмас без Дина Мартина, Бинга Кросби и мисс Фицджеральд? Смех, да и только! У нашего водителя весь день играет радио: жгучий южный свэмп-рок. А что еще слушать, колеся по Канзас-сити с бас-гитарой за шоферским креслом («Парни, не интересуетесь? За сотню отдам!»)? В богемной кофейне (кофе направо, книжный магазин налево) звучат, естественно, Майлз Дэвис и Телониус Монк. Такой, знаете ли, ненавязчивый фон. Телевизор активно рекламирует коллекционные записи концертов Рок-н-ролльного Зала Славы: седые ветераны буйного электричества дружно гасят свои золотые хиты. Уличный музыкант на ночной нью-йоркской Пятой авеню дует в свой сакс не хуже Колтрейна — каждая нота бьет точно в сердце. А выйдя затемно на новоорлеанскую Бурбон-стрит, попадаешь в такой крутой замес колониальных плясовых, блюзовых риффов и диксилендного угара, что так и тянет срочно выучить местный французский и начать лабать наперстками по стиральной доске. Чтобы вписаться в бэнд вон того темнокожего певуна-аккордеониста в красной майке-алкоголичке.

При этом — никаких глобальных культ-пристрастий. Никакой всенародно любимой — «живи спокойно, страна, я у тебя одна!» — Аллы Борисовны. В любом городе — да и в Штатах в целом — каждый живет в своей отдельной раковине. И знает/любит ровно столько, сколько хочет знать/любить. Узкоглазая портьешка, сделавшая бровки домиком при слове «гранж» и тут же застучавшая по клавишам, вызывая в помощь Google, — это нормально. Удивленные глаза чиновной девы в ответ на вопрос о крутых рок-клубах — тоже норма. Про остальных и речи нет — если только это не локальная богема или сотрудники местного некоммерческого радио. Отдельные жизни, отдельные ниши. Отдельный саундтрек. Это у нас Америка одна на всех: джинсы, Хендрикс, Элвис, вискач да Дисней. А там — сплошной звездно-полосатый флаг: то звезды, то полосы. Собирай сам, как сумеешь. Это свободная страна, сэр. Хочешь выжить — учись свободе. Плыви автономно. Выплывешь — орел! Нет — сорри, свити.

Америкэн Попс — это информационный передоз и микс культур, помноженный на частную инициативу, жесткую конкуренцию и продвинутую систему музыкального образования. Любовно сохраненные музыкальные традиции нации «понаехавших», пересекаясь и совмещаясь, периодически выдают то черного-белого-кантри-госпел-рокера Пресли, то фолк-рок-поп-бит-поэта Дилана, то клезмер-фри-джаз-пост-рок тусовку Джона Зорна сотоварищи, то ретро-хинди-латино-Т.Rex-фолк Девендры Банхардта. Со стороны нам кажется: ох, какой мощный креатив! Как смело! Ну да, смело. Но нужно делать поправку на стартовые условия — изначально крайне плотно и пестро заселенный культурный ландшафт. Где, собственно, и произрастают очередные юные дарования.

В отличие, скажем, от изысканно-саркастического маньеризма британских островитян и демонстративно самовлюбленного эстетства франкофонного мира, Америкэн Попс — это открытый проект. Тут работает не жесткий канон, а практики рифмовки всего со всем. Здесь возможно все — по крайней мере, на уровне инициативы «снизу». И даже если тебя не купят, ты все равно имеешь право на свой личный попс. Как наш канзасский водила Тим — счастливый владелец пары гитар, на наших глазах прикупивший третью у пары мутных хлопчиков, ошивавшихся возле музыкальной комисионки. Или как сын нашего приятеля из Нью-Орлеана, по воле папы четыре года осваивавший трубу («Если ты из Нью-Орлеана и твой сын не играет на трубе — тебя просто не поймут!»), а после (уже сам) решительно переключившийся на гитару.

И еще: Америкэн Попс — это не арии небожителей, а гитарный звук из бара за углом. Бродя по нью-йоркским улицам, нарываюсь на знакомую вывеску Morrison Hotel. Точно как на обложке у «дорсов». Ну, думаю, наглость-то какая! Сперли, понимаешь, святое и пользуются. Захожу. Нормальная галерея. По стенам — фотовыставка Stones. На полках — рок-фотоальбомы. Невинно подкатываю к продавцу: откуда, мол, такое название? «Да все просто, чувак! Один из наших хозяев, собственно, и сфоткал ребят для того диска!» Все рядом. Идешь за йогуртом — а попадаешь в легенду. В ближний свет Америкэн Попс.

Мнения колумнистов могут не совпадать с мнением редакции. Приглашаем читателей обсуждать статьи на форуме, предлагать для участия в проекте новых авторов или собственные «Мнения».

  • Максим, спасибо вам за то что вы опять появились во мнении. имхо, но кроме вас читать здесь больше абсолютно некого )
  • Поддерживаю!
  • короче клэссик рок фэнтази икспириенс Максима Жбанкова конечно можно выбрать то, что хочется - шведский стол ов американ лайф не всё так супер, Джимми Моррисон влился в струю и не выдержал есть свобода иметь свою реалити - сколько хочешь как кроличья норка в Алисе В Стране Чудес - it goes deep
  • "Америкэн Попс — это информационный передоз и микс культур, помноженный на частную инициативу, жесткую конкуренцию и продвинутую систему музыкального образования. Любовно сохраненные музыкальные традиции нации «понаехавших», пересекаясь и совмещаясь, периодически выдают..." Америка Жбанкову пошла на пользу, глобальность страны, наконец, совпала с широтой возможностей его видения. Мне показалось, что когда он обсуждает местные темы, находится как бы в рамках стереотипов местного сообщества, как бы пишет с оглядкой на мнение местных, менее продвинутых коллег. Блестяще, мне кажется это его лучшая работа, которую когда-либо приходилось читать. Результат слияния нескольких компонентов: хорошая тема, объективно правильные мысли, литературный талант, хорошие фото...Лично мне Жбанков больше нравится в таком контексте, чем на фоне Троицкого, однако в его силах найти форму подачи и национального. Как известно, ведь не место красит человека, а как раз наоборот.