Мнение

Максим Жбанков. КУЛЬТ-ТУРЫ. Весна: реквием для сержантов

Максим Жбанков. Культуролог, киноаналитик, журналист. Преподаватель «Белорусского Коллегиума». Неизменный ведущий «Киноклуба» в кинотеатре «Победа». В 2005-06 годах — заведующий отделом культуры «Белорусской деловой газеты». Автор многочисленных публикаций по вопросам современной культуры в журналах «Мастацтва», «Фрагмэнты», «pARTisan», на сайте «Наше мнение».

В ночном автобусе из Варшавы случайно смотришь в окно и дуреешь: на трассу густо летит апрельский снег. По серьезному: не снежинками, а крупными хлопьями, как в японских мультяшках. После пластиковых пальм на Аллее Иерусалимской это шибает вдвойне: весна, блин, тревоги нашей! Кажется, что-то серьезно поломалось в этом бешеном мире. Или, по крайней мере, на нашем гордом острове посреди Европы. Впрочем, чему тут удивляться? Мы же все профессиональные экстремалы. Мастера обводки и дриблинга. Герои отклонений и маневров. Титаны бытового партизанства. И тут все не как у людей: тревожит не очередная вводная. Странно, когда прошла неделя — и ничего не стряслось.

Нормальный такой армейский принцип: топаешь строем по дороге. Песни хором орешь, пыль глотаешь. А потом — рррраз! «Вспышка слева!» И плюх носом в жухлую травку. «Вспышка справа!» И снова в пыль на пузо. А сержант стоит и посмеивается. Ему в кайф. Он салаг дрессирует. И вовсе не по зову сердца или долгу службы. Просто захотелось.

Вот и белорусская стабильность — чистая обманка. Поскольку это стабильность тотальных импровизаций сверху и заполошных реакций снизу. Мы стабильно нестабильны. Можно, конечно, и тут отыскать повод для скромной гордости: а вот так! Такие вот мы загадочные и таинственные! И отвяжитесь со своими евро-рецептами! Да только радоваться особо нечему. Поскольку жизнь по принципу «все вдруг» лишает родную среду внятного сюжета и реальных перспектив. Раз — отменили «черные списки»! Раз — снова ввели! Раз — либерализация! Раз — либерализец... То в Европу, то в Китай. То за Чергинца, то за «Ляписов». То разрешаем «Нашу Ніву», то топчем. То масло дорожает, то гречка пропадает. И если валюта есть, то ее сразу нет. Наш быт никак не сложится во внятный сериал. Пока валят сплошные пилотные выпуски. Несовместимые по стилю и окрасу.

И тут рисуется стратегия выживания: затариться впрок и зарыться поглубже. Чтобы не нашли. Благо, есть где закупиться у соседей. На выходные автобусы из Литвы набиты под завязку минчанами. Народная игра «Хавайся ў бульбу!» нынче органично дополняется возможностью по-быстрому сгонять в Вильнюс за памперсами. И по ходу сменять свое белорусское счастье на пару евро в семейный резерв. Тихий дофенизм незаметно перетекает в выездной потреблянс. Снова по армейскому принципу: начальник прессует, зато можно сгонять в самоволку.

И тут уже решительно не понять: где политика, где экономика, а где культура и отдых. Все во всем — одинаково суматошно и путано. Главное культурное событие сезона: процесс над Некляевым. Политический выбор недели: концерт фолк-бригады Testamentum Terrae в рамках вильнюсского «Дня Европы». Премьера месяца: выброс к 9 мая на DVD «Брестской крепости» — геройского шоу имени союзного государства. Арт-прорыв весны: украинские овсяные хлопья на минских прилавках. Далее легко продолжите сами...

Конечно, к этому можно привыкнуть. Да мы уже и привыкли. Чем, собственно, и интересны пытливому внешнему наблюдателю. Не впервой привычно ловчить, обходя дурацкие инициативы сверху. Ласково отвечать на звонки из налоговой, желающей срочно рассчитаться по твоим доходам. На автомате включать внутреннего цензора, случайно попав под удар госТВ. Радоваться, что пока не отрубили интернет. И можно сгонять на уик-энд к другу в Варшаву — с запасом орешков для тощих весенних бельчат в Лазенках.

Но штука в том, что все равно приходится возвращаться. Оттуда, где у обменников не дежурят бабушки на складных стульчиках. Оттуда, где кучка студентов может легко развернуть пикет на центральной улице — и их не свинтят через пару минут. Оттуда, где бело-красно-белый стяг маркирует не врага народа, а твою страну. И почему-то никто не знает, что такое «Навинки» и Дажынки. Выездные дела лечат мозги. Они втихую задают другую систему координат. Внятную. Не прессующую по любому поводу. Там становится ясно: жить без сержанта не просто можно — только так и стоит жить. Особенно после такой злой зимы.

Опасная весна-2011 — с ее дурными судилищами, шальной погодой и поминками по независимым газетам — доводит до полной ясности картинку, которая сложилась за последние годы. Система окончательно превратилась в шумовое приложение к реальной жизни. И может только давить — как обкуренный драйвер на дачной дороге. А мы уже давно живем отдельно. Потерянные рядовые безнадежно больных сержантов. Беглецы из шеренги. В другой стране, которой нет на БТ.