«Край света, но с интернетом». Как живет деревня с одним жителем

Пользователь «Фейсбука» поехал на родину в Могилевскую область и обнаружил, что в глухой деревушке на краю леса уверенно работает мобильный интернет. «velcom залил 3G даже в Поташне, где живет один человек», — написал он на своей странице.

Мы решили познакомиться с необычной деревней и узнать, как «на краю света» оказался скоростной интернет.

 

Деревень с названием Поташня на Могилевщине несколько. Наша — в Дрибинском районе, недалеко от границы со Смоленской областью. На Google Maps границы деревни обозначены почти идеально ровным прямоугольником. И, судя по снимку со спутника, подъезд к ней даже не по грунтовке, а по полевой дороге.

Звоним в Михеевский сельсовет, к которому относится Поташня, чтобы уточнить: действительно ли там один житель.

«Зарегистрировано пятеро, но постоянно проживает один человек. Деревня эта сбоку от дороги, на краю — красивое озеро. Раньше много народу жило, а теперь вот опустела», — рассказали в сельсовете.

Раз в деревне и правда кто-то есть, решаем съездить и познакомиться. Все-таки нечастый это случай, когда кто-то живет почти на краю света в полном одиночестве.

Перед Могилевом сворачиваем на трассу Р123, минуем городской поселок Дрибин, до Поташни остается километров десять.

 

Перед Поташней проезжаем еще одну деревню — Покутье.

 

Здесь даже есть магазин, правда, сегодня он закрыт.

 

То там, то здесь припаркованы машины: деревушка производит впечатление вполне жилой. Но вот улица заканчивается, асфальт переходит в грунтовку, а грунтовка — просто в проселочную дорогу между полем и лесом.

Через несколько километров — развилка с поворотами направо и налево. Это и есть Поташня, у которой даже не сохранилось знака с названием. Одна длинная улица — вот и вся деревня. Поэтому и выглядит она на карте прямоугольником.

 

Сразу на повороте справа стоит дом. На двери — замок. Наверно, это и есть обитель нашего героя, ведь заброшенное жилье вряд ли будут замыкать.

 

Но деревушку нельзя назвать безлюдной. Первые, кого видим — двое велосипедистов. Очевидно, приехали на озеро.

 

Чуть дальше во дворе вполне симпатичного дома что-то делает женщина. Знакомимся. Это Валентина Игнатенко, пенсионерка из Дрибина, которая наведывается сюда летом «на дачу».

 

«Среди недели раз приеду, другой. Грядки пополоть, цветочки. Ой, вы будете фотографировать? Дайте хоть причешусь, а то как ведьма лохматая, — на минуту убегает и тут же возвращается Валентина Григорьевна. — Кого ищете? Да, есть тут постоянный житель, Василь. Василий Николаевич. Он вообще прописан в Минске, там жена и дети. Но приехал жить сюда, в отцовский дом. Жил с братом, тот умер. А Василь так и остался. Летом-то здесь дачники бывают, а зимой он тут один за сторожа».

 

От Валентины Григорьевны узнаем, что Василю 63 года, в Минске он работал водителем. В деревню уехал, «потому что не помирился с женой». Замок на его двери бывает часто, поскольку на месте он не сидит.

«Сейчас, скорее всего, пошел в Покутье в гости», — предполагает она.

Пока мы ждем возвращения единственного постоянного жителя Поташни, расспрашиваем Валентину Григорьевну о деревне. Ведь она здесь родилась и выросла.

 

«Иногда лежу, сна нет, и считаю: сколько же домов у нас было. Шестьдесят! А в каждом — людей много, детей много, коров держали. Теперь всё заглохло. Раньше выкашивали кругом чисто-чисто. Да и коровы траву выедали. Мне было в лес за грибами сбегать — как нечего делать. Я знала, где боровики, где лисички. А теперь заросло всё, бурьяны — не пролезешь. Сейчас далеко не хожу — не дойдешь», — сетует она.

 

Деревня стала стремительно пустеть уже больше 15 лет назад.

«До 2000 года еще были люди, а потом потихоньку стали уходить. Куда переехали? В основном в лучший мир, — невесело шутит Валентина Григорьевна. — А молодые в город перебрались».

 

Дом, в который летом наезжает Валентина — родительский. Здесь она окончила семилетку. До четвертого класса — километр пешком до школы недалеко от Покутья. В пятый, шестой и седьмой уже шагали три километра до деревни Гололобовка.

«А вот классы с восьмого по десятый можно было окончить только в Дрибине. Моя подружка попробовала ходить — а сугробы по пояс, не дойти, мама ее встречала-встречала, да и кинула та Зина школу, потому что добираться трудно, — вспоминает Валентина Григорьевна. — Я семь классов окончила и пошла на стройку работать. А когда исполнилось 17, паспорт получила и поехала в Донецкую область в Доброполье. Там замуж вышла, детей родила, там и разошлась. Приехала назад сюда, и в Дрибине пошла работать на маслозавод».

 

30 лет она отработала аппаратчицей в маслоцехе, где делали сливочное масло и казеин. Завод давно закрыли, теперь там производят картонные коробки.

«Работа была тяжелая: надо было и руками, и ногами и головой. И железо тягать. А теперь силы у меня нет».

Однако Валентина Григорьевна лукавит. В свои годы она по лесным дорогам крутит педали на велосипеде:

«Отсюда еду до Покутья. Там у подруги ставлю велосипед и на автобусе в Дрибин. Раньше была прямая дорога до Дрибина по деревне и через лес. Пока у меня сила была и пока она не заросла, я по ней ездила до самого города, обходилась без автобуса».

В Дрибине у Валентины Григорьевны однокомнатная квартира. Дети — сын и дочь — живут в Борисове.

«Дочка у меня врач-нарколог. Сын строитель, у него фирма своя. Мне вот беседку какую построил — ни минуты не сидит без дела, — говорит женщина. — Погодите фотографировать, телогрейку уберу. Это я на ней лежу тут».

 

В райцентре практически нет работы, поэтому люди ездят на заработки в Москву. Из больших городов, наоборот, в эти края приезжают отдохнуть.

«В нашем озере вода очень чистая. В Дрибине озеро — там не купаются. А здесь, когда погода, движение как в городе, машина за машиной до 12 ночи», — рассказывает Валентина.

Едем на расхваленное озеро и мы. И правда, красиво. Озеро — под стать деревне: такое же вытянутое в длину, как и сама Поташня. Вода прозрачная, но коричневого цвета.

 

Кроме нас тут в будний день только двое мужчин с удочками.

 

А сами снова идем к дому Василя. Но там по-прежнему висит замок. Мы не теряем надежды встретиться с загадочным отшельником, но по мере того, как вечереет, она становится все призрачнее. Зато есть возможность оценить качество мобильной связи. И у дома Василя, и у дома Валентины Григорьевны, смартфон уверенно показывает значок «Н+».

 

При этом ближайшая вышка находится в Дрибине — по прямой это примерно четыре километра. Замеряем скорость интернета возле дома Валентины: почти 3 Мбит/с — неплохо для «края света».

 

«На этой базовой станции установлены и работают все диапазоны, в том числе UMTS-900. Никаких специальных решений для улучшения сигнала именно в Поташне мы не разрабатывали: качественная мобильная связь обеспечивается существующей базовой станцией. После масштабного обновления 3G-сети velcom по всей стране скоростной интернет в удаленных деревнях — не редкость, а, скорее, норма», — прокомментировали нам представители мобильного оператора.

Всего же в Дрибинском районе расположены пять базовых станций velcom, которые покрывают 99% его территории. В том числе и в Поташне, где пусть и один, но все же потенциальный абонент.

 

Возвращаемся к дому нашей новой знакомой. Валентина Григорьевна выкатывает свой велосипед: собирается в Дрибин.

«Как знали, что гости из Минска приедут — покосили бурьян, — кивает она в сторону обочины за домом. — В том году не косили, так думала, волки заведутся. А тут четыре дня меня не было, приезжаю — покошено! Коммунхоз дрибинский. И дорогу подсыпали, а то ж ямка на ямке была».