«Чалавек жыцця». Алесь Липай — Белорус 2018 года

Этот материал писался урывками, кусочками. Тяжело, когда хочется молчать, но надо говорить. На этом конце провода невыносимо трудно формулировалась просьба, на том — медленно, с паузами подбирались слова для ответа. Потому что говорили о том, кто был частью жизни, работы, души. О том, кто ушел навсегда, но кого все равно ждешь, прислушиваясь к рингтону телефона, писку компьютера, скрипу двери.

Три года назад экспертный опрос «Белорус года» стал одним из многочисленных живорожденных творческих детищ основателя и директора информационной компании БелаПАН Алеся Липая.

Победителями опроса становились Светлана Алексиевич (лауреат Нобелевской премии по литературе, 2015), Дмитрий Дашкевич (один из лидеров оппозиции, 2016) и Виталий Титов (подросток, спасший тонувшего мальчика на Свислочи, 2017). Теперь в этом ряду и сам Алесь Липай. Без опроса.

Возможно, он против, но мы так решили. И даже не сомневаемся, что, будь Алесь жив, он фигурировал бы в ответах экспертов. Весной 2018-го он был одним из тех, благодаря кому в Минске состоялось празднование 100-летия БНР — масштабное, насколько это возможно в условиях нынешней системы. За это и пострадал, но ни капли не жалел о своем поступке. Кто-то в историю вляпывается, он — вошел.

Сегодня наши эксперты не голосуют — они вспоминают, дополняя жизненный портрет Алеся новыми ракурсами.

 

Светлана АЛЕКСИЕВИЧ, писательница, лауреат Нобелевской премии по литературе 2015 года:

— Я его очень мало знала, но он мне нравился своим дружелюбием, открытостью — тем, чего обычно не хватает политикам. А должность у него была такая, немного политическая. И вот эта его человеческая открытость мне всегда импонировала. И, конечно, молодость, и, конечно, то, что он такое дело большое делал, как и Зиссер (основатель портала TUT.by Юрий Зиссер. — Naviny.by). Вот они два таких человека, которые сделали, я считаю, два очень важных, очень больших для наших СМИ проекта. И вот все это удержать на таком уровне — это очень сложно. Тем более, как мы видим, власть наступает на независимые СМИ.

А личности Алеся Липая как раз будет не хватать, поскольку его авторитет, его человеческая энергия, человеческая сила очень много значили. В журналистских делах важно не только само дело, но еще и личность, человек, который стоит во главе. А это была очень точная личность. Он попал в свое время и очень соответствовал ему. Не знаю, почему бог делает такой выбор. Очень жалко…

 

Андрей БАСТУНЕЦ, председатель Белорусской ассоциации журналистов:

— Во-первых, Алесь был одним из основателей Белорусской ассоциации журналистов, одним из 37 журналистов, которые учредили организацию, в которой сегодня больше 1200 человек. Но я в нее пришел позже — когда Алесь уже отдалился от сотрудничества с БАЖ, или, возможно, даже было какое-то напряжение в связи с этим между нами, хотя мы, в общем-то, ровесники, люди одного времени, схожих взглядов.

И сошлись мы с ним, как ни странно, в последние годы на поэтической волне, скажем так. Оказалось, что и я, и он — думаю, для нас это было открытием — довольно давно пишем стихи, издавались, печатались. Мы создали неформальный клуб «Петракі», читали там собственные стихи, стихи друг друга, стихи других поэтов. У нас около года было такое очень теплое общение, квартирники. Поэтому смерть Алеся для меня — одна из самых больших потерь в ушедшем году.

Я его вижу в трех лицах. Это, безусловно, журналист, создатель и руководитель крупнейшего независимого информационного агентства. С другой стороны, это гражданский деятель. Подтверждением этому служит последний День Воли, праздник по случаю 100-летия БНР. И, конечно, поэт.

И мне даже немножко обидно, что гражданина в нем иногда было больше, чем поэта, потому что его все как раз больше помнят по патриотической поэзии, а я его люблю за лирические вещи, за его вполне формальные вещи. Тем не менее это журналист, гражданин и поэт в одном лице. И просто человек, которого я любил.

 

Ирина ВИДОВА, певица:

— Алесь — прежде всего профессионал высочайшего класса, который сам добился успеха. Он по-доброму относился к коллегам и ценил их. Будучи учредителем и директором БелаПАН, оставался в профессии. Для меня это была большая честь, что он сам редактировал мои материалы. Ситуация необычная: медиамагнат, который правит публикации...

Алесь был справедливым человеком и всегда защищал тех, кто пострадал от несправедливости. Причем защищал тонко и грамотно. Свобода слова для него была священна. Он стоически переносил все неприятности, поддерживал друзей, коллег, хотя сам зачастую нуждался в поддержке. Алесь никогда не повышал голос, даже в самые трудные времена, и это ярко характеризует его как человека. Это была часть его натуры, он был очень интеллигентным.

В 2012 году он появился в «Фейсбуке», а у нас появилась возможность читать его новые стихи, любоваться его прекрасными фотографиями. Он видел и ценил красоту, фотографировал природу, небо. Мы вместе с ним могли смотреть на закаты из его квартиры на 16-м этаже.

В 2015 году он наконец нашел свою любовь, Александру. Меня он познакомил с ней в конце 2017 года на презентации книги «Абдымкі» в Купаловском театре. Кстати, я сейчас позвонила Саше уточнить, на каком этаже Алесь жил, — я почему-то думала, что на 18-м, а на самом деле на 16-м. Так вот она сейчас к нему поехала на могилу, представляете?.. Это девушка, с которой у него были действительно красивые, духовные отношения.

У меня, конечно, есть все сборники Алеся, с пожеланиями, с автографами. Очень приятно, что он приглашал нас с супругом на свои праздники, дни рождения, посещал наши концерты. Это был мой друг и единомышленник.

Три года назад в моем репертуаре появилась песня «Карабель маёй краіны» на стихи Липая, и он сам для меня стал этим кораблем. Особенно, когда ушел… Потому что Алеся Липая всегда заботило будущее Беларуси, и в этом он патриот и гордость нашей земли белорусской.

Последний период для него, конечно, был очень сложным. Дело на него, «дело БелТА», которое совпало с периодом его лечения. Когда задерживали Ирину и Татьяну, он был на капельнице… Последний раз мы виделись за три недели до его ухода. Говорили около получаса. Он был настроен позитивно, я его никогда не видела таким решительным. Казалось, никто и ничто не сможет его одолеть…

 

Юрий ЗИССЕР, основатель портала TUT.by:

— Алесь был известен не только как владелец БелаПАН, но и как талантливый лирический поэт. Помню, как его слушали на литературном клубе «Графо» в Галерее TUT.BY. Для меня поэтическое амплуа Алеся было открытием. Возможно, мы еще не всё знаем о его талантах.

Известие о его смерти меня, конечно, крайне расстроило, но не удивило: когда власть устраивает настоящую охоту за всеми, кто с ней не согласен, уклониться от ее смертного приговора шансов мало. Не обязательно сажать в тюрьму: достаточно систематически годами оказывать психологическое давление на человека для того, чтобы он тяжело заболел. Еще можно ставить в такие правовые условия, при которых невозможно жить и работать, не нарушая белорусские законы.

Алесь прошел через оба эти испытания с достоинством и закончил жизнь непобежденным. Хотя было бы в сто раз лучше, если бы он жил…

 

Владимир НЕКЛЯЕВ, поэт, политик:

— Ён для мяне і маёй сям’і быў — асабліва апошнім часам — не толькі, умоўна кажучы, чалавекам года, але і чалавекам жыцця. Вось зусім нядаўна, пару дзён таму, калі мы з маёй жонкай Вольгай выбіралі сярод запрашэнняў на Новы год, да каго паехаць, яна сказала: “Я б паехала толькі да Алеся, калі б гэта было магчыма”… У ім была вельмі прыцягальнай шчырасць, але не тая шчырасць, якая як бы напаказ, маўляў, глядзіце, які я чысты і адкрыты, а стоеная ў ім шчырасць у адносінах да самога сябе і ўжо праз гэта — шчырасць да іншых.

Ён меў сумневы, вялікія сумневы ў тым, што ён адпавядае нейкім узорам чалавечым, якія паўзнікалі за ягонае жыццё ад чытання кніг, ад прагляду фільмаў, ад аповедаў пра іншыя лёсы. Але гэта толькі змушала і змушала яго набываць у сабе тыя якасці, якіх, як яму здавалася, яму не хапае.

Ну, скажам, яму здавалася, што яму не хапае смеласці, рашучасці. Але гэта не так. Гледзячы на яго даволі ўважліва, я прыйшоў да высновы, што ён абсалютна адпавядае таму, што хацеў бы ў сабе мець. Ён гэта меў, з гэтым жыў і з гэтым, на жаль, сыйшоў.

 

Павел ЯКУБОВИЧ, бывший главный редактор газеты «Советская Белоруссия»:

— С Алесем меня связывали давние отношения. Еще со времен «Знамени юности», когда ярко, буквально кометой он сверкнул своим «Родным склонам». Это была рубрика, которая многих коллег-журналистов и молодых читателей той огромной газеты «Знамя юности» подвигла обратиться к родному слову, к некоторым понятиям, о которых мало знали.

При этом Алесь был очень интересным человеком. Он был человеком высокоидейным и очень принципиальным. Но принципиальность его не была фанатичной. Он всегда был готов к компромиссу, который, оставляя его принципиальным, делал его очень приятным собеседником и товарищем для очень многих людей очень разных литературных, газетных, социальных и всяческих иных вкусов.

Нас очень много связывало… Вспоминается, как несколько лет назад у Алеся случилась крайне тяжелая жизненная история. Ему поставили очень тяжелый, драматический диагноз. А в это время еще близкие люди, которым он верил и интеллектуально в них растворился, его просто-напросто предали. Алесь был смятен, конечно, этим диагнозом своим. И совершенно искренне всё буквально завещал некоторым людям, в буквальном смысле завещал — и БелаПАН, и жилище, и многое другое. Ну вот такое у него было состояние физическое и моральное. Совершенно убитый был. Но тогда все кончилось достаточно благополучно.

Алесь оказался по сути дела на улице без права даже на свое детище, БелаПАН, которое он создал и с которым очень много в его жизни было связано. И вот он пришел ко мне. Он в трудную минуту приходил ко мне — не всегда, но очень часто. И настолько я преисполнился его искренностью и низостью тех, кто его предал, что я приложил все возможные силы — административные, свои душевные, время, очень много всего было сделано. И в итоге порок был наказан, а добро и справедливость восторжествовали.

Он очень мне был благодарен за это. А я ему был благодарен за то, что он всегда со мной был откровенен, потому что рядом с ним мне всегда казалось, что я узнаю много нового и обогащаюсь сам.

Все остальное об Алесе скажут, и сказано уже много. Он очень яркая фигура на информационном поле Беларуси. Да и самое-то главное, что это был замечательный человек, умел и любить, и дружить, и помогать.

 

 

Использованы фото belapan.by и sb.by