Глуша. Случайная любимая малая родина Алеся Адамовича

Лесная Селиба, в которой происходит действие романов писателя Алеся Адамовича «Война под крышами» и «Сыновья уходят в бой» — это и есть та самая Глуша. Поселок в Бобруйском районе Могилевской области стал местом, где семья писателя нашла свой дом, а для него самого стала малой родиной.


Рабочий поселок стал настоящей малой родиной

Глуша находится в 25 километрах от Бобруйска. Пустынные, подчеркнуто аккуратные улицы, одна из которых ведет к школе и носит имя Алеся Адамовича. В поселке есть и Дом культуры, и музыкальная школа, и больница, и общественная баня, которая работает раз в неделю. Лет пять назад здесь появился газ, жизнь без заготовки дров стала проще. Живет здесь 1300 человек, из которых 200 — дети.

В Глуше прошло военное детство писателя, там до сих пор стоит дом под березами, тот самый, куда он так любил приезжать. Семья оказалась в Глуше, когда в 1928 году сюда после окончания медицинского факультета БГУ был направлен на работу врачом отец писателя Михаил Адамович. Приехал с женой Анной Адамович, фармацевтом, и сыновьями. Тогда будущему писателю по документам был один год (на самом деле два).

Так что это место оказалось малой родиной писателя, по сути, случайно, говорит дочь писателя Наталья Адамович. Родился он в деревне Конюхи, Копыльского района Минской области, а о Глуше писал: «А настоящая малая родина, где я входил в возраст и в жизнь — рабочий поселок Глуша. Советское уточнение: стеклозавод “Коминтерн”».

Адамович называл Глушу рабочим поселком, потому что с XIX века здесь работал стеклозавод, где выпускались бутылки — в начале 1980-х в год более 200 млн штук. Но в 1997 году, когда завод отметил свой 100-летний юбилей, все закончилось. Бизнес не пошел, продукция оказалась невостребованной. Завод продавали, перепродавали, а в результате закрыли. Была попытка организовать там производство чипсов, но не получилось. Теперь здания пустуют. Местные говорят, что оборудование вывезли и продали как металлолом.

Большинство здешних жителей — бывшие работники предприятия или их дети. После закрытия стеклозавода Глуша становилась все малолюднее, а в 2013 году рассталась и со статусом поселка городского типа.

«А где люди, на работе?» — спросили мы у женщины, которая нам все же встретилась на улице.

«Кто где, — ответила она. — Мужчины на работе, только не здесь, а в России. У нас в редком доме отцы живут с семьями постоянно, в основном они на заработках вахтовым методом. Кто раз в месяц приезжает, кто раз в две недели. Кто-то детьми занимается, а кто-то неделю «отдыхает», то есть всю неделю не просыхает. Моя соседка молится, чтобы муж быстрей уехал — вторую неделю пьет. Дети его трезвым не видели. А еще приезжают кто с травмой, кто обманутый без денег. Что делать, в Глуше работы нет».

Это так и не так, говорит на это председатель сельского исполкома Мария Сущенко. Поселок действительно в шутку называют «городом невест», как российское Иваново. Только там ткацкое производство, а в Глуше швейное — «Славянка-Глуша». Работа для женщин есть в школе, банке, на почте, в больнице, Доме культуры. А для мужчин — в агрокомбинате «Бобруйский» и лесничестве. Правда, там зарплаты такие, что людей, работавших за рубежом, уже не устраивают. Так что в Глуше молодой мужчина — редкость, чаще всего он гость или приехал на побывку из России.

«Глуша резко отличается от других населенных пунктов нашего сельсовета. Здесь нет сельскохозяйственных традиций, корову, может, в одном дворе держат. Некоторые люди даже огород не садят. Здесь живут потомки тех, кто работал на стекольном заводе, у них культура рабочего класса, не крестьянина», — говорит Мария Сущенко.


«Эту книгу мать написала собственной жизнью»

Семья Адамовичей с заводом связана не была. Наталья Адамович рассказывает: «Михаил Иосифович Адамович добился строительства больницы в Глуше, которой и заведовал. Радиус авторитета сельского врача, по словам Алеся Адамовича, заслуженно охватывал не только поселок, но и все окрестности».

Подполковник медслужбы, он вернулся с войны, а умер скоропостижно в 1948 году. Поехал на грузовике к роженице, а машина сломалась по дороге. Пошел пешком в мороз, простудился, вернулся домой с высокой температурой, случился инсульт. Смерть отца сильно потрясла Алеся Адамовича. Он писал в «Vixi (Прожито)», что тогда запомнил «поразивших деревенских и глушанских теток, которые подходили и целовали ноги глушанского врача».

Мать писателя Адамович Анна Митрофановна стала прототипом главной героини в «Войне под крышами». Вот что писал Адамович: «Если мне что и удалось в романе “Война под крышами”, то это потому, что прежде эту книгу мать написала собственной жизнью».

Когда Глуша была оккупирована немцами, Анна Адамович, будучи заведующей местной аптеки, привозила из Бобруйска медикаменты и обеспечивала ими партизан отряда имени Кирова. Так она спасла не одну жизнь. К партизанам ушли в начале 1943 года, а до этого и после войны жили в здании аптеки.

Наталья Адамович вспоминает: «“Война под крышами” проходила именно здесь, у нее на глазах. Сюда приводили военнопленных, здесь держали связь с подпольщиками. Когда в поселок пришли немцы, моему папе исполнилось 14 лет, его брату Жене – 16».

По романам «Война под крышами» и «Сыновья уходят в бой» в конце 1960-х белорусский режиссер Виктор Туров снял фильмы о партизанах и подпольщиках. Это к ним Владимир Высоцкий написал свои лучшие песни о войне – «Аисты», «Он не вернулся из боя» и другие. Главную роль матери сыграла Нина Ургант.

В войну выжили все Адамовичи — Саша с мамой в партизанах, вернулись с фронта отец и старший сын Евгений. Семья продолжала жить в аптеке. Недалеко от ее здания им выделили землю под строительство дома, но из аптеки туда переехали нескоро — он строился больше 10 лет.

«Бабушка стала вдовой в 1948 году, когда ей было 44 года, — говорит Наталья Адамович. — Уже теперь не спросишь, почему до войны такой уважаемый человек, как мой дедушка, не имел своего дома в Глуше. И после войны они, семья партизан, врача и фармацевта, не уехали в город, а остались в Глуше. А дом дедушка Миша так и не успел построить, завершили сыновья. Он появился лишь в конце 1950-х годов. У моих родителей не было квартиры в Минске. Пока они поднялись на ноги, прошло много времени, и я до пяти лет, то есть до 1958 года, жила в Глуше у бабушки в здании аптеки».

Дочь Алеся Адамовича вспоминает: когда бабушка умерла в мае 1979 года, гроб с ее телом несли бывшие партизаны. Проходя мимо аптеки, они высоко подняли его, остановились и долго так держали – на вытянутых вверх руках.


Аптека станет музеем

Таким образом, в Глуше два дома, которые имеют отношение к семье Адамовичей. Дом-аптека — довоенное здание, часть истории и произведений Алеся Адамовича. И второй дом, построенный после войны, куда теперь летом приезжают внуки и правнуки Анны и Михаила Адамовичей.

Музей Адамовича планируют открыть в здании аптеки, он будет посвящен в целом партизанскому движению и Глуше, рассказывает Мария Сущенко. Люди уже стали приносить и присылать книги, подписанные Адамовичем.

Средства для создания музея нужны большие, но пока нет даже проектно-сметной документации, а само здание 1935 года постройки с массивными ставнями попросту разваливается.

«Изначально здание строилось не из нового дерева, оно многое пережило. Вот смотрите, пару месяцев назад здесь все было убрано, а уже насыпалось с потолка, — говорит Мария Сущенко, показывая на штукатурку, которая лежит на полу. — Кровли, по сути, у дома нет. Боюсь, что когда начнется капитальный ремонт, а другой здесь не поможет, — откроется, что и венцы не в порядке. Нет гарантии, что дерево не сгнило. Здание находится на балансе Бобруйского райисполкома, возле него выкашивают траву, прибираются. Но в целом этому проекту нужен спонсор».

Есть благотворительный счет, распределением средств которого занимается Наблюдательный совет, в который входят и Наталья Адамович.

Перечислять пожертвования на дом-музей Алеся Адамовича можно на счет:
на благотворительный р/с 3642129272326 в филиале 703 ОАО СБ «Беларусбанк», код 706, г.Бобруйск, УНН 701226324. Назначение платежа – «Для изготовления проектно-сметной документации и реконструкции здания в п. Глуша под музей А. Адамовича».

Правда, деньги собираются вяло — за весь сентябрь 2018 года, например, было переведено 40 рублей. Свой взнос в пять тысяч долларов на создание музея сделала Светлана Алексиевич.

Планируется, что возле здания бывшей аптеки появится бюст писателя и небольшой сквер. Сбор подписей за установку в Глуше бюста Адамовича в январе 2018 года инициировали бобруйский общественный активист Андрей Архипенко и его команда. Их собрано более тысячи. Архипенко говорит, что был удивлен, когда понял, что в Беларуси память Алеся Адамовича должным образом не увековечена: «Я посчитал это большой несправедливостью. И решил, что с этим надо что-то делать. Опасался, что идею нереально осуществить, однако оказалось иначе».

Бронзовый бюст создадут скульптор Геник Лойка (автор памятника Тадеушу Костюшко в Косово и бюста Скорины в Кишиневе) и Евгений Билей. Средства на его изготовление активисты собрали через интернет-платформу «Талака». В частности, бизнесмен Юрий Зиссер перевел на установку бюста три тысячи рублей – половину необходимой суммы, а писатель Светлана Алексиевич — тысячу евро. Директор белорусской службы радио «Свобода» Александр Лукашук передал на установку бюста премию имени Алеся Адамовича, которую он получил в этом году.

Пока проекты музея и бюста еще в перспективе, в Глуше появилась «Остановка Адамовича». Андрей Архипенко обратился к художнику Александру Благому с идеей оформить остановку, и она была воплощена в сентябре 2018 года. Внутри остановочного павильона он нарисовал портрет писателя, а рядом разместил цитату из его воспоминаний о Глуше.

Наталья Адамович признается, что для нее стало приятной неожиданностью, что современная молодежь заинтересована в увековечивании памяти ее отца: «Когда они предложили эту идею — остановка Адамовича — я удивилась. Не могла понять, что это такое и что может получиться, подобрала фотографии и предложила цитату из книги. Я искренне благодарна им всем за это. Теперь это уникальное место в Беларуси».


Антисталинист, повзрослевший во время войны

Лауреат Нобелевской премии по литературе 2015 года Светлана Алексиевич много раз говорила о том, что Адамович был ее учителем. Первое предложение эпиграфа к «Войне под крышами» — «У войны не женское лицо. Но ничто на этой войне не запомнилось больше, резче, страшнее и прекраснее, чем лица наших матерей» — это название документально-очерковой книги Алексиевич, которая собирала и записывала историю не народа, а человека. А начал это делать Алесь Адамович, который вместе с Владимиром Колесником, Янкой Брылем создал книгу «Я з вогненнай вёскi» (истории людей, которые спаслись из сожженных деревень).

Наталья Адамович рассказывает: «Папа душой прошел через ужасы войны. В 1968 году он впервые услышал рассказы женщин из деревни Брицаловичи Осиповичского района, которую постигла судьба Хатыни. Потом родилась книга «Хатынская повесть». Он понял, что художественное произведение по силе не сравнится с народной памятью. Слушать драматические, трагические истории людей и записывать их рассказы больно, а он раз за разом проходил через это».

Мировую известность ему принесли «Блокадная книга» в соавторстве с Даниилом Граниным и «Хатынская повесть». Последняя книга вместе с другими произведениями Адамовича положена в основу художественного фильма «Иди и смотри» Элема Климова. У этой картины много наград, а последняя — приз «Венецианская классика» за лучший отреставрированный фильм, которую картина получила в 2017 году.

Характерно, что фильм (первоначальное название «Убейте Гитлера!») Адамович и Климов пытались поставить на протяжении семи лет после того, как в 1977 году работа над фильмом была остановлена Госкино. Не исключено, что это было связано с особым взглядом на войну Адамовича. Он писал не о героизме, а о войне и маленьком человеке в ней. Причем о маленьком и переносном, и в прямом смысле этого слова — многие его герои переживают в книгах драму взросления во время войны, лишены радости детства из-за бесчеловечных обстоятельств.

Жесткость советского режима по отношению к альтернативной точке зрения Адамовичу пришлось прочувствовать не раз до того и после. Он преподавал белорусскую литературу в Московском государственном университете (1964-1966 годы), откуда в 1966 году был вынужден уйти за отказ подписать письмо, осуждающее московских литераторов-дисседентов Андрея Синявского и Юлия Даниэля. В результате Адамович вернулся в Беларусь, где более полугода был безработным доктором филологических наук (защитился в 1962-м). Тогда ему помог Петр Машеров, к которому обратился писатель Андрей Макаенок. И Адамовича приняли на работу в Институт литературы имени Янки Купалы старшим научным сотрудником.

Однако Адамовича, по сути, изгнали из Беларуси после 1986 года, когда случилась авария на ЧАЭС. Он пытался, вспоминает его дочь, что-то сделать в силу своих возможностей для людей, написал письмо Михаилу Горбачеву, чтобы открыть глаза на катастрофу, постигшую Беларусь. Однако на него посыпались обвинения в паникерстве, и он уехал из Минска работать в Москву.

К слову, Адамович был антисталинистом и не отождествлял победу в войне с личностью Иосифа Сталина. Возможно, этому способствовало и то, что тяжелую руку тоталитарного режима семья прочувствовала на себе — в 1930 году деда Алеся Адамовича, Митрофана Тычину раскулачили и выслали вместе с женой и тремя детьми в Якутию. Митрофан там умер, остальные члены его семьи вернулись в Беларусь. И матери Адамовича власти не раз напоминали, что она дочь кулака.

Наталья Адамович говорит о папе, что он был боец и оптимист:

«В день его смерти — 26 января 1994 года — с должности председателя Верховного Совета Беларуси был снят Станислав Шушкевич. Ушел из жизни яркий, талантливый публицист, он мог бы повлиять на многое в Беларуси, в которой начиналась смена эпох».

Сам Алесь Адамович в интервью говорил: «Умереть я хочу в Беларуси, а лежать — в Глуше». Умер он в Москве, а похоронили писателя по его завещанию в Глуше — рядом с родными.

«Сколько же раз я приезжал в Глушу! Чаще со стороны Бобруйска, иногда — через Старые Дороги, со стороны Слуцка. Сначала глаза ищут наши березы — радостный девятиаршинный выброс зелени в небо, острую крышу дома, синюю веранду: сидит ли мать-бабушка на крыльце, или около берез сереет ее халат... Из Глуши, где бы ты ни находился, на весь мир распространяются тихие мягкие волны неторопливого мелководного времени, утренних детских и птичьих голосов: приехал на 2-3 дня или даже просто позвонил, и ты опять спокойный, свободный для других мыслей и забот, самое дорогое на своем месте, и ничего не случилось». Алесь Адамович, «Vixi (Прожито)».

Гайд для туристов

Как доехать

От Минска до Глуши около 125 километров по трассе Е271/М5. Добираться на автобусе недолго, но расписание неудобное. Ежедневная маршрутка Минск — Глуск из столицы ходит в 18:30, в Глушу приходит в 20:31. Проще приехать из Бобруйска и Осиповичей.

Что посмотреть

Стоит посмотреть на аптеку, где жила семья Адамовичей, можно посетить кладбище.

Ежегодно осенью в Глуше проводится фестиваль народных промыслов и ремесел «Глушанский хуторок». Если узнать заранее дату праздника, можно и повеселиться, и закупиться.

Где поесть

В Глуше есть столовая, но работает она только по спецзаказу. Ближайшее кафе — на трассе на заправочной станции или в Осиповичах.

Где остановиться

В Глуше есть агроусадьба «Спадчына» с домом и баней. На территории имеется водоем с рыбой, вокруг которого установлены скамейки; разбиты альпийские горки; оборудована беседка. Правда, временно ночлег там не предоставляют.

Переночевать можно в агрогородке Ленина в 12 километрах от Глуши. Там в агроусадьбе «Изабелла» это обойдется в 34 рубля на человека. Поужинать можно за 20 рублей.

Текст: Елена Спасюк
Фото и видео: Сергей Сацюк

Березино Крупки Борисов Логойск Вилейка Мядель Молодечно Воложин Минск Смолевичи Червень Столбцы Дзержинск Узда Марьина Горка Копыль Несвиж Клецк Слуцк Старые Дороги Солигорск Любань Городок Россоны Верхнедвинск Браслав Миоры Полоцк Шумилино Витебск Лиозно Шарковщина Поставы Глубокое Ушачи Докшицы Лепель Чашники Орша Сенно Толочин Дубровно Бешенковичи Островец Сморгонь Ошмяны Ивье Вороново Лида Кореличи Новогрудок Дятлово Гродно Щучин Мосты Берестовица Волковыск Зельва Слоним Свислочь Круглое Шклов Горки Дрибин Мстиславль Белыничи Могилев Чаусы Кричев Климовичи Чериков Славгород Хотимск Костюковичи Краснополье Быхов Кличев Осиповичи Кировск Бобруйск Глуск Брагин Хойники Наровля Ельск Лельчицы Мозырь Калинковичи Петриков Житковичи Октябрьский Светлогорск Лоев Речица Гомель Добруш Ветка Буда-Кошелёво Жлобин Чечерск Рогачёв Корма Брест Малорита Кобрин Жабинка Каменец Пружаны Берёза Дрогичин Иваново Ивацевичи Пинск Столин Лунинец Ганцевичи Ляховичи Барановичи
naviny.by
© 2002-2019 БелаПАН. Все права защищены. «Белорусские новости» ISSN: 2616-8715
Рейтинг@Mail.ru