Бычки. Тихая и печальная малая родина Василя Быкова

Всю свою долгую жизнь наш классик Василь Быков разрывался между чувствами привязанности и грусти в отношении своей малой родины, деревни Бычки в Ушачском районе Витебской области.


Бычки. Любовь через боль

Рекламный билборд с портретом Василя Быкова стоит в деревне Селище на перекрестке дорог, одна из которых ведет к усадьбе-музею писателя в Бычках через Дорошковичы. Билборд, рассказала председатель Кубличского сельского совета Мария Ярмош, поставили за средства спонсоров — Быкова люди в Ушачском районе уважают, как, впрочем и по всей Беларуси. Место, правда, выбрано странное, но согласовать установку в другом не удалось. Теперь вот сельский исполнительный комитет Кубличей, в который входят и Бычки, озабочен установкой знаков-указателей, которые приведут на малую родину Быкова.

Мария Ярмош считает, что память Быкова в стране увековечена на недостаточном уровне — не соответствующем значимости писателя для Беларуси. Сокрушается, что до сих пор имя Быкова связывают с политикой, с деятельностью БНФ, но для Ярмош как бывшего учителя белорусского языка и литературы это «прежде всего писатель, который проявлял в своем творчестве внимание к человеку и тому, как он поведет себя в тех или иных обстоятельствах».

Мужчина, который встретился нам в Селище, развел руками, когда мы спросили, к чему здесь билборд: «Что есть, то есть. Кто хочет, найдет те Бычки. Да что там смотреть? Зимой — снег и запустение».

Это так — и не так. Когда попадаешь в Бычки, видишь нежилые хаты с провалившимися крышами, яблони с неубранными яблоками, а рядом — ухоженные дома. И все это уже под снегом, первым, но, кажется, накрывшим эти края надолго. Очень тихо, воздух кристально чист, а мороз сильнее, чем в Селище — Бычки стоят на возвышенности.

Здесь всего 21 дом, и только в девяти люди живут постоянно. Летом приезжают дачники, так что абсолютно пустыми стоят пять домов. В Бычках 19 жителей, все пенсионеры за исключением четырех человек, которые нигде не работают. Два раза в неделю приезжает автолавка.

Дом Быковых был построен в 1933 году. Старый дом стоял напротив, на его месте остался камень, рассказывает Николай Хорак, смотритель музея Василя Быкова в Бычках (филиал Ушачского музея Народной славы имени Владимира Лобанка):

«Еще в 1990-е начались разговоры о музее, о том, чтобы отремонтировать семейный дом, но Быков категорически отказывался, говорил, что ему не надо никаких музеев и памятников при жизни. Он запрещал хоть что-то делать с домом. И он ветшал, крыша из дранки над кухней так вообще провалилась. Так что посчитали и решили, что дешевле построить новый дом, чем восстанавливать тот, где жил Быков. Вот и построили его на старом фундаменте в 2004 году. Это точно такой дом, только из нового дерева».

Василь Быков всю свою жизнь слал в Бычки письма, часто приезжал, а в конце жизни в автобиографической книге «Доўгая дарога дадому» писал:

«Вельмі шмат цяжкога і нават беспрасьветнага зьвязана ў мяне з маёй малой радзімай, куды, аднак, езьдзіў ці ня кожны год. Але пакуль жывыя былі бацькі. Як перасталі жыць, кожны раз, вяртаючыся адтуль, казаў сабе: «Ну, гэта апошні раз, больш не паеду». Ды мінаў час, наставала лета (ці вясна, ці восень) і ехаў зноў. I зноў казаў сабе: «Ну, гэта ўжо канчаткова апошні». Дужа мала радасьці набіраўся я там, а засмучэньня — звыш меры. Але ў тым, мабыць, і ёсьць горкая слодыч жыцьця... А можа, і яго натуральны сэнс».

Мать Николая Хорака была замужем за братом Василя Быкова Николаем, поэтому смотритель музея знает Быкова с детства. И помнит, что «Быков не любил Бычки». Он объясняет это очень тяжелым детством писателя. Мальчик родился в 1924 году в крестьянской семье. Помимо брата у него были сестры Антонина (умерла в 15 лет) и Валентина. Современным людям трудно представить глубину бедности в те годы — жили впроголодь. Весной, когда запасы заканчивались, было тяжелее всего. Быков пишет: «І зноў жа — бясхлебіца, шчаўё ды крапіва. Траўнікі, ад якіх баліць у роце».

У детей не было обуви, отец в какой-то период не имел возможности читать, хоть и был грамотным в отличие от мамы Быкова: ослабло зрение, а очков не было.

Быков писал: «Мая мама таксама не прачытала ніводнага радка з маіх твораў, і таксама праз сваю непісьменнасьць. Бацька быў пісьменны, але на той час, як сын пачаў друкавацца, нічога чытаць ня мог, бо ня бачыў, а акуляраў ня меў. Прасіў каго пачытаць сынава апавяданьне, як сам калісь чытаў малому “Гой” Міхася Лынькова. Параўноўваў і казаў, што ў Лынькова было лепш — цікавей».

Позже очки все же появились — в экспозиции музея есть очки и отца писателя, и его самого.

Несмотря на сложное отношение к малой родине, в Бычки писатель приезжал постоянно. Не просто приезжал, но и помогал землякам, чем мог. Его сестра Валентина, которая умерла в 2016 году, рассказывала в одном из интервью, что Быков потратил государственную премию, чтобы заасфальтировать дорогу к Бычкам. Сам писатель об этом вспоминает несколько иначе: «Добра, што галоўную дарогу я ўсё ж дамогся заасфальтаваць у свой дэпутацкі час. Вайскоўцы не далі заасфальтаваць адрэзак з магістральнай дарогі на Кублічы, — адкуль у іх пачыналася манэўровая аўтаракетная траса, якую належала маскаваць ад НАТА. Цяпер няма ні трасы, ні ракетаў, але няма і людзкай дарогі».


«Всё хорошо, похоронку получили, но знаем, что живой»

В доме Быкова — этнографически-бытовая экспозиция. Вытинанки из газеты «Народная воля» сделаны руками Валентины.

В музее есть фотографии и письма писателя с фронта. Одно письмо можно назвать историческим. Николай Хорак рассказывает, показывая письмо Быкова:

«Семья получила сначала похоронку, потом письмо Быкова. Сестра Валентина рассказывала, что не показала похоронку родителям, а потом сравнила даты — письмо Василь написал в апреле 1944 года, а похоронка была январской. Она не стала пугать старых людей, а брату написала ответ: “Всё хорошо, похоронку получили, но знаем, что живой”».

Быков попал на фронт в октябре 1943 года, а история с похоронкой легла в основу повести «Мертвым не больно» — ее опубликовали в журнале «Новый мир», после чего запретили на 20 лет. У других знаковых произведений судьба была лучше. Повести писателя «Журавлиный крик» (1959), «Третья ракета» (1961), «Альпийская баллада» (1963) принесли ему мировую известность.

Николай Хорак говорит, что осознал масштаб личности Быкова только в зрелом возрасте. Когда был маленьким, воспринимал его как дядьку Василя, который приезжал периодически в деревню. Быков был очень простым в общении и очень молчаливым.

Дом Быкова теперь, на удивление Хорака, очень оживленное место — школьники приезжают на экскурсии постоянно. В книге отзывов — записи гостей со всего бывшего СССР и даже Японии. Ежегодно в Бычках вручается премия «За свободу мысли» имени Василя Быкова, основанная в 2008 году. Приезжают писатели, место оживает.


«Усё самае рамантычнае ў маім дзяцінстве зьвязанае менавіта з тым возерам»

Хотя Быков приезжал и уезжал из Бычков с тяжелым сердцем, у него была своя отдушина, любимое место — озеро Городно или Беляковское, о котором он писал: «Усё самае рамантычнае ў маім дзяцінстве зьвязанае менавіта з тым возерам. Пасьля там купаліся, вудзілі рыбу, лавілі ракаў, — тыя яшчэ вадзіліся. Калі трохі падрос, памятаю, хадзілі ноччу са смаляком. Смаляк запаліш, а яны вакол выпаўзаюць на водмель, нават страшнавата робіцца. А то засунеш руку ў падмытае карнявішча на беразе, а ён — цоп за палец, і цягнеш яго. Трохі далей на балоцістым беразе ў хмызьняку жылі бабры, ладзілі свае хаткі. Часам можна было бачыць (асабліва ўвечары), як яны плывуць, што-небудзь цягнучы да свайго жытла».

Озеро прекрасно и теперь — живописный берег, поросший лесом, отражающимся в воде, интересный рельеф и очень непростая дорога, которую по снегу сложно преодолеть что пешком, что на машине. Находится озеро на полпути из Бычков в Кубличи, деревню, где была школа, в которой учился Василь Быков.

В школу Быков пошел в шесть лет, это раньше, чем было принято в те времена — большинство садились за парту в семь. Начальная школа была в деревенской хате в Бычках, в ней до войны жил брат Николай.


Кубличи. Церковь, школа и библиотека

А потом Быков ходил в школу в Кубличи, которые известны с XVI века. В православной церкви в этой деревне его и крестили, там же была библиотека, в которой он брал книги. От церкви остался лишь фундамент.

В Кубличах родился литератор Артем Вериго-Доревский, участник восстания Кастуся Калиновского. Была здесь и синагога — евреев в деревне было много. Во время войны их уничтожили, деревню сожгли и сбросили на нее три бомбы. Местные рассказывают, что одна из них до сих пор лежит в озере.

Школа, где учился Быков, не сохранилась — ее сожгли немцы, когда уходили из деревни. На этом же месте в Кубличах была построена новая школа, но и она теперь не работает. В прошлом учебном году в ней на 31 сотрудника приходилось всего 27 учеников (максимальное число в классе было восемь, минимальное — два), поэтому с сентября 2018 года ее закрыли. Теперь детей возят в школы в других деревнях или даже в Глубокое.

В здании школы теперь находится сельский исполнительный комитет, почта, фельдшерско-акушерский пункт, контора совхоза и сельский дом культуры. Здесь же находится библиотека имени Василя Быкова, в которой есть экспозиция, посвященная писателю: письма Быкова, открытки и книги.

Библиотекарь Татьяна Костюченко до расформирования школы в Кубличах работала там учителем белорусского языка, а когда-то сама в ней училась. Всю жизнь за исключением студенческих лет прожила здесь. В Кубличах вырастили с мужем детей, сын и дочка живут сейчас в Минске и Витебске. Татьяна Костюченко говорит, что в основном в деревне остались пенсионеры, молодежи практически нет: «Отток молодежи начался, когда в местном сельхозпредприятии позакрывали фермы, осталось лишь растениеводство. В самой деревне люди держат хозяйство, у меня, например, есть куры, свиньи. Корову недавно продали. В Кубличах еще недавно было 120 коров, а живет здесь 400 человек, около 200 дворов».

После учебы в Кубличах Василь Быков поступил на скульптурное отделение Витебского художественного училища — правда, проучился там всего один год. Пришлось оставить — отменили стипендии. Опять все та же беспросветная бедность. Однако рисовал Василь Быков всю жизнь.

В школьной библиотеке есть его рисунки, на одном из которых — костел в Селище, который Быков помнил еще в довоенном виде.

Ну а дальше была война, которая стала для Быкова главной темой в его творчестве. Он был ранен, но выжил и закончил войну в Австрии в звании старшего лейтенанта. Жил в Гродно и Минске.

Быков был одним из учредителей Белорусского народного фронта. На президентских выборах 1994 года стал доверенным лицом Зенона Пазьняка. И тем самым автоматически попал в немилость к нынешней власти.

При этом именно Василь Быков на 72-м году жизни возглавил оргкомитет исторического Дня Воли 24 марта 1996 года накануне подписания первых интеграционных соглашений Беларуси и России, против которых он выступал. В тот день на улицы столицы, по разным данным, вышло от 15 до 30 тысяч человек. После этого отношения Быкова и действующей власти испортились окончательно. И с 1997 года он жил в эмиграции. Вернулся на родину только за месяц до смерти. Все эти годы не молчал — писал, выступал на «Радио Свобода» — говорил о том, что думает о Беларуси и ее руководстве.

Василь Быков умер 22 июня 2003 года. Похоронная процессия двигалась по главному проспекту Минска, который до 2005 года носил имя Франциска Скорины. Создавалось впечатление, что она не заканчивалась — в его последний путь за Быковым шло около 40 тысяч человек, а гроб несли на руках несколько километров.

Казалось бы, в Беларуси не было более уважаемого человека, которого бы ценили как за творчество, так и за гражданскую позицию. После его смерти представители общественности неоднократно выступали с инициативой назвать его именем улицы в Гродно, где он жил около 25 лет, и в Минске, но власти эти инициативы не поддержали. Именем Быкова назвали лишь удаленную улицу в поселке Ждановичи под Минском.


Гайд для туристов

Как доехать

От Минска до Бычков около 217 км. Мы сначала ехали 22 км от МКАД до Острошицкого Городка, затем повернули на Плещеницы, а там на Докшицы и потом на Ушачи. От них 20 км до Бычков.

Из Ушачей в Бычки по понедельникам и пятницам ходят рейсовые автобусы. Из Минска есть маршрутки до Сорочино, но оттуда можно добраться до Бычков только пешком.

Что посмотреть

Прежде всего, дом-усадьбу Василя Быкова. Можно съездить на озеро и в Кубличи.

Где поесть

Чтобы перекусить, надо ехать в Ушачи или Глубокое.

Где остановиться

В Ушачах или Глубоком. В окрестностях много агроусадеб. Цена ночевки — от 35 рублей.

Текст: Елена Спасюк
Фото и видео: Сергей Сацюк

Березино Крупки Борисов Логойск Вилейка Мядель Молодечно Воложин Минск Смолевичи Червень Столбцы Дзержинск Узда Марьина Горка Копыль Несвиж Клецк Слуцк Старые Дороги Солигорск Любань Городок Россоны Верхнедвинск Браслав Миоры Полоцк Шумилино Витебск Лиозно Шарковщина Поставы Глубокое Ушачи Докшицы Лепель Чашники Орша Сенно Толочин Дубровно Бешенковичи Островец Сморгонь Ошмяны Ивье Вороново Лида Кореличи Новогрудок Дятлово Гродно Щучин Мосты Берестовица Волковыск Зельва Слоним Свислочь Круглое Шклов Горки Дрибин Мстиславль Белыничи Могилев Чаусы Кричев Климовичи Чериков Славгород Хотимск Костюковичи Краснополье Быхов Кличев Осиповичи Кировск Бобруйск Глуск Брагин Хойники Наровля Ельск Лельчицы Мозырь Калинковичи Петриков Житковичи Октябрьский Светлогорск Лоев Речица Гомель Добруш Ветка Буда-Кошелёво Жлобин Чечерск Рогачёв Корма Брест Малорита Кобрин Жабинка Каменец Пружаны Берёза Дрогичин Иваново Ивацевичи Пинск Столин Лунинец Ганцевичи Ляховичи Барановичи
naviny.by
© 2002-2019 БелаПАН. Все права защищены. «Белорусские новости» ISSN: 2616-8715
Рейтинг@Mail.ru