Мнение

Максим Жбанков. КУЛЬТ-ТУРЫ. Земляника-бойз

Максим Жбанков. Культуролог, киноаналитик, журналист. Преподаватель «Белорусского Коллегиума». Неизменный ведущий «Киноклуба» в кинотеатре «Победа». В 2005-06 годах — заведующий отделом культуры «Белорусской деловой газеты». Автор многочисленных публикаций по вопросам современной культуры в журналах «Мастацтва», «Фрагмэнты», «pARTisan», на сайте «Наше мнение».

Запиленный старый винил. Выцветшие фотки из польских журналов. Затертая джинса и школьные пиджачки без воротника. Круглые бляхи самопальных значков с мутноватым очкастым фэйсом. Дежурное блюдо любой ретро-радиостанции. Полное собрание CD-сочинений в тяжелой дорогой коробке. Фоновое бормотание в подвальных кофейнях. Верный способ разругаться с новой генерацией, завернутой на рэп, электроклэш и хардкор. Афиша летнего фэста, что висит в подземных переходах две недели до акции — и еще месяц после. Четверка ребят с длинными челками, из которых двое уже мертвы, а прочие еще поют и барабанят. Все это зовется «Битлз». Минская версия.

Пройдено, пережито, освоено. Мой ливерпульский период кончился давным-давно. А ваш, возможно, никогда и не начинался. Но недавний киномюзикл Джули Тэймор «Через Вселенную» заставил снова сверить часы всех тайных членов клуба фанатов сержанта Пеппера. Потому что нас снова позвали на земляничные поля. И, кажется, совершенно некстати. В очередной раз услышать, как юные кадры споют про битловскую Люси в небесах и Моржа в английском саду? Сомнительное развлечение…

«Битлз» — коллективная авантюра блестящих дилетантов, успевших за семь лет своей публичной карьеры набросать музыкальных идей лет на двадцать вперед. Четверо британских провинциалов в невероятно сжатые сроки стали мощной креативной командой и прошли полный цикл творческого роста — от наивного мальчукового «Love Me Do» до психоделического коллажа «Сержанта Пеппера» и рассыпающегося на отдельные личности «Белого альбома».

Они интересны как проект в развитии. «Битлз» — это не «ансамбль», а сюжет. Похождения электробригады психоделического креатива, связанной духом уличного братства малолетней шпаны. Они кончились, когда сгорела их юность. И поделились с нами пеплом своих сердец. «Битлз» — это музыка утраченного рая, который для каждого — вчера. «I believe in yesterday…» Мы любим не ретро, а себя прошлых. Таких, какими уже не быть.

Однако новый опыт Джули Тэймор — авторитетной арт-дамы, оперного режиссера и автора претенциозных фильмов «Тит Андроник» и «Фрида» — отмечен как раз полным отсутствием сантиментов и трезвым расчетом. Все фишки «бурных 60-х» — Вьетнам, британский попс, Мартин Лютер Кинг, левые радикалы, студенческие бунты, психоделика и свободная любовь — представлены в максимально декоративной форме. А большего никто и не ждал. Большего никто и не купит: реальные кровь, пот и слезы 60-х остались в тех самых 60-х. Осталось торговать значками и плакатами.

Хаос детально просчитан и абсолютно управляем. Благо, у Леннона с Маккартни хватит материала на любую тему. Лирическая сцена? Конечно же, «If I Fell In Love With You»! Полиция разгоняет митинг? Разумеется, «Helter Skelter»! Главный герой дискутирует со студентами-леваками? Вот вам «Revolution»!

Пестрая битловская Вселенная разменивается на цветные открытки. Их путаный магический мир экранизируется буквально: в припеве «Across The Universe» звучит индийская мантра — и тут же пошли по нью-йоркской подземке бритоголовые кришнаиты. Под глючную «Strawberry Fields» выносят миску земляники. А когда ленноновский блюз накладывается на эпизод в призывном участке, дядя Сэм с плаката заводит «I want you!», а кучка солдат бредет по вьетнамским джунглям со статуей Свободы на плечах (!!!), подтягивая «She’s so he-e-e-avy!», нечаянный дух пародии прочно зависает над пышным действом. Даже странно, что залетному гостю Боно, спевшему «I’m The Walrus», не приклеили моржовых усов.

Жесткая формула успеха: то, что начиналось с подвальных рок-шоу, неизбежно превращается в триумф дизайна. Джули Тэймор знает, что делает: она уже перенесла на Бродвей диснеевского «Короля льва». Вот вам ваши новые «Битлз», улучшенные и исправленные. Герои танцпола, земляника-бойз.

Эта музыка, конечно же, хорошо продастся и в тысячу первый раз. Но чего-то отчаянно жаль. Чего? Может, той самой затертой джинсы. И запиленного винила. И ломкого голоса Джона из громоздкого магнитофона. И себя самого, строящего дурацкие планы с «битлами» в ушах и Пастернаком в кармане. Заберите свою землянику! Леннон-то пел про сиротский приют.

Мнения колумнистов могут не совпадать с мнением редакции. Приглашаем читателей обсуждать статьи на форуме, предлагать для участия в проекте новых авторов или собственные «Мнения».