Мнение

Максим Жбанков. КУЛЬТ-ТУРЫ. Бродячий шалман пастора Боба

Очередной наезд в Варшаву. Странный комплект: слушания по ситуации в белорусских масс-медиа (проводит Евросоюз) и билет на концерт Боба Дилана (а это уже презент от приятеля-продюсера). Все по плану — два дня в профессиональном кругу обсуждаю «Белсат» и медиа-политику с паузами на рейды по магазинам дисков. А в субботу вечером напрочь забываю и про первое, и про второе. Активные журналисты и грустные эксперты, бойкие менеджеры и гости столицы, социологические рапорты, кофе-брейки с обменом визитками, романсы с финансами, реляции и презентации, делегации от корпорации, много шума и мало рацио… Спасибо, хватит! Все свободны. Я иду на Дилана.

Максим Жбанков. Культуролог, киноаналитик, журналист. Преподаватель «Белорусского Коллегиума». Неизменный ведущий «Киноклуба» в кинотеатре «Победа». В 2005-06 годах — заведующий отделом культуры «Белорусской деловой газеты». Автор многочисленных публикаций по вопросам современной культуры в журналах «Мастацтва», «Фрагмэнты», «pARTisan», на сайте «Наше мнение».

В городе не было афиш. Кому надо — и так в курсе. А прочим не втолкуешь, чем так уж знаменит сухопарый 67-летний еврей Роберт Аллен Циммерман, один из немногих подлинных революционеров рока. Недавнее лоскутное кино «Меня здесь нет» разложило его легенду на шесть разных мотивов - и каждый был верным. Дилан не артист, а культурная аномалия. Автономная боевая единица, действующая по личному тайному плану. Он никогда не гнулся под эпохи. Он их сам создавал. Без оглядки на то, как к этому относился поп-электорат.

Клуб «Стодола», похожий на школьный спортзал, загружен пестрой публикой: седые хипаны в тертой джинсе и их строгие подруги, упитанные тридцатилетние в маечках Metallica и Limp Bizkit, стриженые мужики постарше с бокалами пива («Кантри? Терпеть не могу кантри!»), припанкованная юная поросль, пара умников в ковбойских шляпах. Сквозь толпу неспешно проплывает в мятом белом костюмчике и панаме актер Ежи Штур — звезда Кесьлевского и Махульского. Пробегает озабоченная тетя с пачкой старого дилановского винила под мышкой — в надежде на автограф? А вот лохматый парнишка в узких брючках под ковбойские сапожки гладит руку невзрачной девочке с добрыми глазами. У них явно свидание.

Ровно в восемь гаснет свет. Что-то восторженно ревет из колонок диктор и на сцену деловито выдвигаются шесть черных фигур в шляпах. Главный подходит к старинной «ионике», поставленной к залу боком: сегодня Боб не склонен играть на гитаре. Раз — и поехали! В зал летит энергичное буги. Легендарный рок-поэт всегда предпочитал простую музыку: сложной картинке в масть скромная рамка. Нынешний Дилан комфортнее всего себя чувствует в формате старомодного рок-бэнда. Под стать ему и сценография. Статичные гитаристы в черном с крайне серьезными лицами и сам Боб - застегнутый наглухо узкий сюртук, черная шляпа с плоскими полями, узкие штанцы и взгляд куда-то за кулисы — похожи на команду гробовщиков под руководством местного пастора. После каждой песни — затемнение: профессиональную кухню прячут от лишних глаз. Все, что досталось публике от героя вечера за все два часа — пара беглых взглядов в зал и вялый взмах руки. Никаких поклонов в финале. Никаких лазеров и видеопроекций. Забудьте про шоу! Здесь главное шоу сам Дилан.

Боевой хрипатый стомп, меланхоличные вальсики на три аккорда, скрипучий нервный блюз, безразмерные любовные баллады — Боб ровно и гладко, изредка подрагивая коленкой, играет материал с последних двух дисков, сознательно избегая золотых хитов сорокалетней выдержки. Rolling Stones, коллеги-ровесники, себе такого позволить не могут: «А где же «Satisfaction», Мик?». А вот Дилан — запросто. Джаггер, растратившись на хиты, работает сейчас приложением к своей прежней всенародной славе. У Дилана все наоборот: каждый новый трек достраивает его личность, прибавляя ей вес. Ему нет смысла кричать «Где ваши ручки?» Степной волк рок-н-ролла себе уже все доказал. И очевидно не нуждается в самоутверждении за счет публики. Ну, ладно, раз уж пришли — послушайте. Только не лезьте в душу: у нас с ней свой разговор.

Интравертное рок-шоу пастора Боба незатейливо, абсолютно самодостаточно и максимально эффективно. Так, наверное, зажигали бы в правильных руках дубовые рокеры из Status Quo. Лаконичные аранжировки, никаких барабанных соло и гитарных запилов, максимум выпендрежности — банджо в одной песне и скрипка в другой. Но при этом — мощная аура личности и невероятная энергия, бьющая в зал, кажется, ниоткуда. Сюда стоило попасть, чтобы просто посмотреть на этот растиражированный обложками дисков острый профиль — и услышать в гнусавом вокале и несложных мелодиях реальную музыку сфер.

Напоследок Дилан пожалел публику: короткий бис из двух номеров завершился коронным (правда, перекроенным до неузнаваемости) «Like a Rolling Stone». И это было вершиной. «How does it fe-е-е-el?» — кричит с Диланом «Стодола». «How does it fe-е-е-el? — кричим мы с приятелем, тряся хэйрами. И дальше вместе: «To be on your own, with no direction home! Like a ro-о-оlling stone?» И знаете что? Если бы время могло остановиться, это стоило бы сделать именно сейчас.

Мнения колумнистов могут не совпадать с мнением редакции. Приглашаем читателей обсуждать статьи на форуме, предлагать для участия в проекте новых авторов или собственные «Мнения».