Мнение

Татьяна Замировская. ШОУ-БИЗ. Трагедия Белорусской Демо-Записи

Любой человек, пишущий о белорусской музыке, время от времени сталкивается с трагедией Демо-Записи-С-Которой-Непонятно-Что-Делать. К счастью, это вовсе не трагедия человека, записавшего демо-запись: ему-то что, он творческая личность, в которой бурлят невысказанные ноты, гармонии, аккорды и брутальные диссонансы. Скорей, трагедия пишущего человека — что сделать с демо-записью, которая попала в его уши, но рискует остаться невоплощенной в прозе?

Татьяна Замировская. Больше десяти лет пишет про музыку и еще какую-то ерунду. Печатается в мертвых журналах «НАШ» и «КРОКОДИЛ» и живом журнале «ДОБЕРМАН». Является музыкальным обозреваталем «Белгазеты» и участником Деструктивной Секты Имени Первого Белорусского Мужского Глянца.

Недавно знакомые предложили мне послушать демо-альбом «одной очень интересной девочки из Бреста». Я согласилась, но испугалась: а вдруг не понравится? Это очень неловкий коммуникационный диссонанс, когда исполнитель объективно хорош и талантлив, и ты это чувствуешь и понимаешь, и запросто можешь это озвучить, но вот лично тебе такая музыка — не нравится. Или, что еще хуже, нравится — а ты ничего не можешь с этим сделать. Действительно, чем журналист может помочь? Отнести диск в какие-то студии звукозаписи, настойчиво раздать знакомым программным директорам радиостанций? А если нет таких знакомых? Именно поэтому я всегда поначалу боюсь слушать подобного рода записи. Потому что, ну в самом деле — если там все плохо, то мне будет стыдно. А если хорошо, то будет стыдно от бессилия.

Вообще, к сожалению, вызывающий душевные терзания и служащий фундаментом множества музыкальных открытий формат «демо» в последнее время себя практически изжил. Это немного расстраивает. Раньше, до эпохи Интернет, запись демо была единственным шансом заявить о себе музыкой через некий материальный, неконцертный, объект: диск или кассету (сколько демо-кассет до сих пор лежит у меня на полках — и переслушать, и выбросить их одинаково не поднимается рука!). В былые времена «демо» было магическим словом. Это был своего рода мистический амулет, рукотворный оберег и каменная куколка собственного будущего успеха. Подбросив куколку в необходимое место Силы, можно добиться как глобальных катаклизмов, так и контракта с лейблом EMI. В своих интервью «Музыкальной газете» певцы суровых 90-х рассказывают истории своего коллективного успеха: отнесли «демку» на радио, а потом нас пригласили в телепередачу, а сейчас мы вот даем вам интервью, неплохо, правда? В тех же 90-х запись «демо» считалась важной вехой в истории группы — магический обряд инициации, как первая фотокарточка новорожденного в виде торжествующего «Я есть, я существую».

А как обстоят с демо-записями дела сейчас, в наше время? Действительно, сейчас все стало намного проще: для демонстрации музыкальных способностей пока что малоизвестных талантов существует myspace и прочие социально-музыкальные сети. Но как заставить хорошего задумчивого человека, занятого метафизическими самокопаниями и офисными бдениями, заглянуть на страничку чудовищно перегруженного деталями, фоновыми фотообоями и аудиофайлами профиля музыканта и, обливаясь жадной слезой по поводу баснословно золотого траффика, качать песни пока еще не любимых, вовсе чужих музыкантов? Разве что кровная связь, духовное родство, в крайнем случае — рекомендация человека, который ваш персональный гуру. Или крепкая нерушимая дружба. Вот если ваш одноклассник запишет альбом христианской музыки, вы скачаете его из уважения к школьным годам чудесным?

Личный контакт — намного ценнее, чем необязательный обезличенный феномен Сети. Поэтому диски с демо-записями мне часто приносят лично, передают из рук в руки. Что с этим делать? Непонятно. Меня гложет чудовищное чувство вины — я даже не могу позвонить музыкантам и рассказать им, как прекрасно все то, что они делают. Потому что не понимаю — а что им дальше предложить? Организовать им концерт? Сделать интервью с ними? Никому не нужно интервью с начинающей белорусской группой? Они еще неизвестные, но скоро станут ого-го, я вам обещаю! Нет, никому не нужно интервью с такой группой. Во всяком случае, если их вокалистка не носит шляпу Наполеона, веселые трусики в горошек и не собирает полные флэты восторженного просветленного хипья — на основе таких мощных культурологических образов уже можно рвать на себе рубаху и клясться редактору, что «через год эту группу будет знать весь мир, а мы про нее первыми напишем… ну, или в числе первых» - и иногда спустя время становится ясно, что игра стоила свеч. С более невнятными персонажами дела обстоят хуже — если сказать музыканту, что ты чего-то недопонял, он наверняка станет знаменитым и потом будет всюду тебя порицать: вот, мол, журналисты не чуют искру таланта, давайте всех уволим и убьем. Лично я всегда всем говорю, что запись очень хорошая, а потом (в качестве иллюстрации) подробно рассказываю, что с ней не так. Хуже от этого никому не станет. Музыканты будут работать дальше. Вообще, всякое творчество стоит в первую очередь поддерживать — во всяком случае, до тех самых пор, пока оно не превратится во Вселенское Зло. Но это уже другая, отдельная тема.

Существует и иной, более тщательно скрываемый неофитами, Грех Первой Записи. Дело в том, что Первая запись — зачастую довольно-таки стыдная, неловкая вещь. Гитарист копировал Joy Division, басист тогда еще не купил дорогой инструмент, денег на нормальную студию мы не нашли, а вокалистку мы потом вообще поменяли, поэтому выбросьте, пожалуйста, этот диск, иначе. Первая Запись — это интимная фотография, которую не всем можно показывать. Всех, кто ее слышал, необходимо убить. Не сразу. Потом, когда появятся более качественные записи. Но — убить, непременно.

Правда, учитывая тот факт, что пресловутые «более качественные записи» не всегда появляются на свет, в Беларуси распространено такое явление, как полностью самодостаточное демо, существующее и передаваемое из рук в руки на правах полноценного LP. Часто демо-альбом отличается от обычного альбома только лишь касанием магической руки издательского лейбла! Первый шаг белорусской группы долгое время может являться единственным шагом, зато каким! Демо группы «Zombie Zoo» сейчас стало нарицательным («Они играли что-то в духе Zombie Zoo» — могут «подстебнуть» чересчур усложняющую инструментальный поток своего творчества молодую группу знающие журналисты) — оно выбралось прямиком из трущоб и подвалов 60-х, его наверняка записывали на четырехдорожечную аппаратуру под руководством, допустим, Джорджа Мартина. А первая запись дуэта Svet And Al, позже превратившихся в Svet Boogie Band — это уникальный, ископаемый реликт из 20-х годов, где сквозь шорох деревьев, шелест ветра и громогласный шум Миссиссипи поют старые негры: они гудят в губную гармошку, где-то вдалеке едет ржавый поезд, ничего не слыхать и никакой фальши. А космический пост-рок группы Moya, являющий собой потусторонние эмбиентные эксерсизы на пианино в духе Джо Хисаиши — как вписать это в музыкальный процесс, если это музыка не отсюда? Все это — музыка из параллельного мира. Психоделическим ритм-н-блюзом от группы Tok Rukoo можно отравиться, такой он нездешний и порывистый. А первое русскоязычное демо группы Индига мы с друзьями тайно слушаем до сих пор — в своей максималистичной неловкости оно гораздо более свежее, яростное и сумасшедшее, чем собственно альбом «Dni», записанный уже уверенной в себе сложившейся группой. У «Серебряной Свадьбы» же до сих пор нет официального студийного альбома, зато его все слушают, этот альбом, и выучили наизусть, с этим невозможно поспорить. Белорусский парадокс, обычное дело.

Мой знакомый продюсер устраивает белорусско-шведский фестиваль для молодых групп и жалуется мне: «Нам прислали больше ста демо-записей, мы слушали их несколько ночей, и представь, какой ужас — ничего интересного!» Когда-то в ныне почившей «Музыкальной газете» мы с коллегой провернули отличную шутку с такими же демо-записями по поводу «Басовища», в шутку «отрецензировав» все демо, высланные молодыми группами с целью поехать на фестиваль. Сами демо-записи мы не слушали: написали наугад, чтобы развеселить читателя, несколько предложений о каждой из «прослушанных» записей.

Например: «Группа ЧЫРВОНЫ ВАЯР. Актуальная патриотичекая тематика лирики контрастирует с убогими гитарными риффами и разнузданными фолк-мотивами. СЬВЯТЛАНА САМАХВОСТ. Девочка-бард из глубинки. Поет от души, вокал мощный, но до Янки Дягилевой этой девочке еще десять лет по электричкам с гитарой болтаться в поисках машины времени. Группа ZMROKI из Борисова играет pagan-death-metal. Наверное, играют хорошо, но демо записано так хреново, что мы ничего не поняли. Ансамбль народных криптоинструменталистов КАЗИНО из Радошкович. Подозреваем, рассылают свои демо-записи по всем всплывающим в Интернете адресам. Заунывные, иногда тревожные напевы и наигрыши. ТАKSAMA KVINTET. Неплохо! Четверо парней в рыцарских костюмах «жарят» хардкор на волынках, еще один, весь в белом и с бритой наголо головой, играет на терменвоксе. ЖЕСТОКИЙ УДЕЛ. Извечные вариации на тему ГРАЖДАНСКОЙ ОБОРОНЫ. Нам очень понравилась песня «Ульрика Майнхоф в огне, а я еще нет», но мы резонно подозреваем, что группу обвинят в «низком художественном уровне» и отправят домой, в Жлобин, откуда, собственно, они и прислали демо-диск». Мистифицированные описания попали точно в цель — уже на отборочном туре какие-то группы подходили ко мне и возмущались: мы знаем, что вы это написали точно про нас? Что написали? Сами знаете, что. Видимо, демо-записи белорусских групп — это некое единое культурологически-мифологическое поле, где всё уже существует во всех возможных вариациях, всякий раз повторяясь и рождаясь заново. Тоже, наверное, белорусский парадокс. Обычное дело.

Да, надо сказать, «девочка из Бреста» действительно оказалась чрезвычайно интересной, несмотря на банальный псевдоним Катя Солнце. Она поет чувствительные, наивные и крикливые песни о любви, дружбе и предательстве, и аккомпанирует себе на пианино, как Алина Орлова, Регина Спектор и Тори Амос. Заметно, что ей нравится Земфира и она пытается петь похожим манерничающим голосом. Но, к счастью, не всегда: есть у нее и очень личные, глубокие песни. Да и не так уж важны все эти первоисточники — видно, что девушка хочет и будет заниматься музыкой всерьез. И не важно, что об этом скажут или — творчество будет существовать, пока существуют люди, которые без него не могут.

Мнения колумнистов могут не совпадать с мнением редакции. Приглашаем читателей обсуждать статьи на форуме, предлагать для участия в проекте новых авторов или собственные «Мнения».