Мнение

Татьяна Замировская. ШОУ-БИЗ. Самая загадочная цитата в истории рок-н-ролла

 

Татьяна Замировская. Больше десяти лет пишет про музыку и еще какую-то ерунду. Печатается в мертвых журналах «НАШ» и «КРОКОДИЛ» и живом журнале «ДОБЕРМАН». Является музыкальным обозреваталем «Белгазеты» и участником Деструктивной Секты Имени Первого Белорусского Мужского Глянца.

Еще давно я заметила, что белорусские музыканты в своих интервью часто ссылаются на Фрэнка Заппу. Говорят, например: «Ну-у-у, вот Фрэнк Заппа правильно говорил: писать о музыке — это то же самое, что танцевать об архитектуре». Таким образом отстреливается сразу несколько зайцев — во-первых, ты демонстрируешь собеседнику, что знаешь Фрэнка Заппу, а это, между прочим, фигура серьезная. Во вторых, в самом деле, никакой пользы от этой музыкальной журналистики нет.

Спасительная цитата из Заппы стала полезным манифестом, поветрием, универсальным объяснением несостоятельности любого текстового рассуждения о музыке. Например, совсем недавно я в очередной раз наткнулась на то, как очередной белорусский музыкант цитирует Заппу. «Да, Заппа был прав, — говорил он, — Писать о музыке — все равно что танцевать об архитектуре». «Да с чего вы взяли, что это Заппа?» — вдруг возмутилась я.

Удивительно, но Фрэнк Заппа здесь и правда ни при чем. Хотя он отличный, конечно же: в Вильнюсе ему памятник стоит, и правильно. Но фразы про архитектуру и музыку он не говорил. Он говорил всякое, конечно. Например, говорил: «Моя музыка так и не была по-настоящему истолкована в прессе,и тому есть несколько причин. Во-первых, людям, которые пишут статьи, абсолютно всё равно, как эта музыка действует и почему она действует. К тому же, во всех случаях, когда автору не всё равно, его редактор, убежденный, что публике все равно, статью сокращает или переписывает». Еще Заппа говорил, что «музыку потребляют, не учитывая, КАК и ЗАЧЕМ она создана». И называл журналистов «некомпетентными патриархами». Правда, о рок-музыкантах он отзывался еще более жутко («От клавишников за версту несет разочарованием: они же не ГИТАРИСТЫ»). Его статья «Антропология рок-н-ролльной группы» способна довести рок-музыканта до суицида: «Существует куча причин, по которым музыканты любят исполнять на сцене соло, но в рок-н-ролле, как правило — из стремления добиться Отсоса. Во время исполнения грандиозного соло верный способ произвести впечатление крутейшего из музыкнатов — закончить соло пробегом снизу вверх по гамме, а потом ухватиться за последнюю ноту и повторять ее как можно быстрее. Смысл на всех инструментах один: «Ах, я кончаю!» (подтекст публике ясен)».

В общем, про архитектуру Заппа мог и упомянуть где-нибудь, но вряд ли. Он и без этого был достаточно красноречив, сами видите.

Тем не менее, я решительно вознамерилась определить, кому все-таки принадлежит авторство фразы «Писать о музыке — это то же самое, что танцевать об архитектуре». Вдруг выяснилось, что это самая главная загадка рок-музыки! Никто доподлинно не знает, откуда взялась данная цитата. Ее рок-корни приписывают далеко не одному Фрэнку Заппе. Например, в белорусской «Музыкальной газете» 90-х эту фразу употребляет ни кто иной, как Сальвадор Дали (впрочем, они с Заппой внешне похожи). А в зарубежной прессе эту фразу чаще всего говорит Лори Андерсон, женщина-поэт, делающая жуткую музыку. В Интернете присутсвуют тысячи версий и решений этого парадокса. Многие музыкальные журналисты считают, что впервые эту фразу произнес Элвис Костелло — по-настоящему великий музыкант, величие которого по какой-то удивительной причине так и не коснулось пост-советских стран. Костелло в интервью журналу Musician в 1983-м году однажды сказал: «Писать о музыке — то же самое, что и танцевать об архитектуре: самое глупое занятие, которое можно придумать». В официальном смысле это самый ранний упомянутый в прессе источник этой цитаты. Впрочем, многие считают, что Костелло тоже кого-то процитировал.

Целые церкви, секты и организации, исследующие первоисточник данной цитаты (это серьезно!) докопались до сомнительной правды: якобы, в журнале Musician в то время работал прекрасный и талантливый журналист Дэвид Брескин (не только журналист, но еще и поэт, музыкант и писатель), который собственноручно вписал эту цитату в интервью, чтобы сделать Костелло умнее. Вы сами прекрасно понимаете, какая это распространенная штука среди работников музыкальной прессы — анонимно блеснуть собственным остроумием, чтобы представить музыканта умнее, чем он есть. Проблема в том, что Элвис Костелло в услугах чужого интеллекта не нуждается. Еще один музыкальный журналист, Майкл Двайер (который также исследовал происхождение фразы про архитектуру и музыку), утверждает, что лично беседовал с Элвисом по этому вопросу: Элвис уверенно сказал, что не помнит, как говорил что-то подобное, и вообще, он так не считает.

Потом один из исследователей получил информацию от какого-то знакомого о том, что эта цитата была популярна во время его учебы в колледже, в начале 70-х. Во время тогдашних студенческих капустников парни устраивали перформанс «танцевать об архитектуре»: самые музыкально одаренные играли под гитару популярные в то время хипповские песни, а остальные пытались посредством танца показать самые распостраненные архитектурные памятники мира. Их, как правило, угадывали тут же (тем самым напрочь разрушая миф о нецелесообразности «танца об архитектуре»). Конечно, это все было задолго до Элвиса Костелло — поэтому автор, скорей всего, не он.

Если хорошенько покопаться в «гугле», выяснится, что цитату приписывали не только Элвису и Лори Андерсон, но и многим другим музыкантам. Где-то эту фразу, якобы, говорил Дэвид Бирн (помимо музыки, он занимается архитектурными перформансами — так что мог и сказать), а еще джазовый пианист Телониус Монк (хотя зачем ему такое говорить, не очень понятно). В номинации «джаз», впрочем, Монка настигает Чарли Мингус — в Мировой Сети эта цитата приписывается ему, как и Монку, дважды. В этой же номинации им проигрывает великий джазовый трубач Майлз Дэвис – ему эту цитату приписывают только в одном источнике. Заппа в этой статистике тоже присутствует. Правда, нигде не указан точный источник цитаты, а присутствует ссылка в такой форме: «Фрэнк Заппа (Телониус Монк, Дэвид Бирн) когда-то говорил: писать о музыке — то же самое, что и танцевать об архитектуре». Прямой речи же нигде нет, и это удивительно.

Многие исследователи считают, что автор цитаты — Мартин Мулл, известный комедиант и актер. Он употреблял эту фразу в 1982-м во время интервью газете Village Voice. А Лори Андерсон, например, цитировала другого комедийного актера — Стива Мартина. Всплыл в качестве первоисточника даже Дэвид Боуи. Правда, он говорил что-то совсем другое. Мол, все это полный идиотизм, про архитектуру можно именно что танцевать, потому что танец — это наиболее свободная и естественная форма телесной архитектуры.

Пожалуй, единственные, кому не приписывали авторство этой фразы — это группа “Битлз”. Я считаю, это совершенно зря. “Битлз” бы запросто могли такое сказать. К тому же, вокруг них накручено столько мифов, что хуже бы от очередной выдумки никому не стало.

Надо, впрочем, упомянуть, что литературоведы приписывают эту цитату великому психоделическому дедушке Уильяму Берроузу.

Что же касается классической и академической музыки, источники фразы нашлись и там. Вначале выяснилось, что шуточку про архитектуру и музыку залепила женщина-композитор 19 века Клара Шуман, пианистка, родственница того самого Шумана. Некоторые оспаривают эту версию, считая, что фраза принадлежит Игорю Стравинскому. Кстати, Фрэнк Заппа был большим поклонником Стравинского и запросто мог его цитировать. Из классических композиторов 20 века первенство по владению правами на фразу принадлежит, разумеется, Джону Кейджу. Но всех исследователей данной проблемы, без сомнения, победил человек, доподлинно выяснивший, что автор фразы — Иммануил Кант.

В общем, судя по всему, фраза «Писать о музыке — то же самое, что и говорить об архитектуре» — устное народное творчество и музыкальный мем, а не внушающая уважение гиперссылка на мысли великих людей. В Сети, кстати, присутствует огромное количество сайтов, называющихся «танцевать об архитектуре» — все посвящены музыкальной критике и журналистике. Еще существует джазовая группа «Dancing About Architecture» — там семь человек и они играют веселый фанк.

Что до Заппы, то музыкальных критиков он без особого изящества называл толпой идиотов. Без цитат. Цитаты он использовал в своей музыке. Так или иначе, дам коллегам отличный совет: если какой-нибудь музыкант при вас процитирует Фрэнка Заппу с этой его знаменитой фразой «Писать о музыке — это как танцевать об архитектуре», просто попросите его назвать хотя бы пять альбомов Фрэнка Заппы. Вот тут-то вы и повеселитесь, наблюдая за танцами ментальной архитектуры вашего респондента.

Мнения колумнистов могут не совпадать с мнением редакции. Приглашаем читателей обсуждать статьи на форуме, предлагать для участия в проекте новых авторов или собственные «Мнения».