Максим Жбанков. КУЛЬТ-ТУРЫ. «Оскары» — уличным псам

 

Максим Жбанков. Культуролог, киноаналитик, журналист. Преподаватель «Белорусского Коллегиума». Неизменный ведущий «Киноклуба» в кинотеатре «Победа». В 2005-06 годах — заведующий отделом культуры «Белорусской деловой газеты». Автор многочисленных публикаций по вопросам современной культуры в журналах «Мастацтва», «Фрагмэнты», «pARTisan», на сайте «Наше мнение».

Чем занят зрелищный кинематограф? Разумеется, дрессировкой зрителя и укрощением реальности. За правдой и социальной озабоченностью в кино ходит лишь честное жюри Берлинского кинофеста. Нормальная публика предпочитает апокрифы: вычурно-занудный арт-хаус, изящные французские пустячки, громоздкий трэш made in Russia, сериальные сквозняки в голове и половодье Бэтменов-трансформеров. В крайнем случае — злобные кричалки от Майкла Мура и прочих городских партизан. Кино глючит и шаманит. За то и любим. Что маркируют нынче «Оскарами»? Самый убедительный гон сезона. Трущобных миллионеров.

Золотой дождь, обрушившийся пару дней назад на буйного ирландца Дэнни Бойла, впору сравнивать с шальным успехом его героя – мумбайского юнца Джамала, в одночасье урвавшего 20 миллионов рупий и красотку-брюнетку. Восемь «Оскаров» для «Миллионера из трущоб» — четкая маркировка приоритетов: нынче в ходу пестренькое, шустренькое, чтобы со слезой и потом все поженились. Киноиндустрия перестала строить серьезную мину и ускакала резвиться на цветочных полянках Болливуда. Обижаться на это смешно. Потрясать кулаками глупо. Вы что, в самом деле ожидали прорывов и духовных взлетов? Тогда перечитайте внимательно список номинантов.

«Оскар» не любит умников. «Оскар» не верит пророкам. «Оскар» брезгует экспериментаторами. Тут побеждает не безумство храбрых, а качественный менеджмент. Здесь ценят не прорывы, а формат. Золотых дядек ставят на полки осторожные умельцы, деликатно переставляющим мебель в старом бунгало киноиндустрии. И не помышляющие о радикальном ремонте. Будешь смирным — дадут конфетку. Как позапрошлогоднему герою, поседевшему в ожидании личного «Оскара» Мартину Скорсезе. Бедняга Марти, к слову, получил золотого болванчика вовсе не за свои старые шедевры — за насквозь вторичных «Отступников». Его пример — другим наука. Вот и Дэнни Бойл прежде делал злобные фильмы про студентов-садистов, унитазные глюки и мертвых детишек. Сейчас он плавно перешел на индийские сладости. Которые если и горчат – все равно ублажают.

«Миллионер из трущоб» — универсальный развлекатель. Он шустр ровно настолько, чтобы не заскучал дилетант и вычурен как раз впору претенциозному эстету. Опереточный сюжет про двух трущобных братишек (один – лирик, другой — бандит) и их подружку с трудной судьбой похож на все болливудские хиты сразу. А вот картинка закручена по-взрослому: оператор Энтони Дод Мантл делал главные фильмы датской «Догмы» и «Догвиль» Ларса фон Триера. Грамотеев развлечет винегрет из оперных арий кавалера Глюка, видов Тадж-Махала, Дюма-отца и индийской попсы. А простак разрыдается над трудной долей мусорных сироток. В общем, каждый получит свой листок салата: «Миллионер» силен тем, что просчитан до мелочей. И без ошибок.

Уставшие от экранных революций кинорадикалы Бойл и Мантл нынче лепят киногамбургеры. Правда делают это весело и ловко. Пацанята с кольтами скачут не хуже, чем в «Городе бога», трущобы Мумбая живописны, как на канале Discovery, девы смуглы и величавы, смерть глядит револьверным стволом на бандюгана Мамана сквозь муаровый полог, а бедный Джамал использует в качестве победного информационного ресурса факты собственной ломаной судьбы.

Конечно, все тут шито белыми нитками. Конечно, это далеко не шедевр. И даже не личная удача мистера Бойла. Но не спешите бить с носка. При всей своей нелепости и заштампованности, «трущобный» фильм удачен как лучшее средство от глобальной безнадеги. «Миллионер» — вовсе не взлет авторской мысли. Это двойное зеркало коллективных стрессов и надежд: золотое киношоу «Стань миллионером!» о золотом телешоу «Стань миллионером!»

Дэнни Бойл со своей международной бандой (со-режиссер с индийской стороны – Лавлин Тандан) всего лишь озвучил набор банальностей вроде «Бабло побеждает зло». Но сделал это под острым экзотическим соусом. Весьма живописно. И как нельзя более кстати. В смутные эпохи народ хочет не правды, а быстрого счастья. Значит, приз возьмет тот, кто соврет о хэппи-энде ярче других.

«Мусорный» «Оскар» в очередной раз напомнил о природе кино. Экранный Мумбай насквозь придуман. Он вчистую списан из дешевого книжного бестселлера. Но, как ни странно, именно здесь, в киносказке про влюбленного трущобного пса, в полный голос звучит фантомная правда кинематографа – вечного вруна, затейника и утешителя.

Мнения колумнистов могут не совпадать с мнением редакции. Приглашаем читателей обсуждать статьи на форуме, предлагать для участия в проекте новых авторов или собственные «Мнения».