Максим Жбанков. КУЛЬТ-ТУРЫ. Бери шинель, сожги кино!

Хватит игры в слова: никакой борьбы против «фальсификации истории» не существует. Защищают не правду. Защищают свою сказку. Есть столкновение концептов, война интерпретаций...

 

 Максим Жбанков. Культуролог, киноаналитик, журналист. Преподаватель «Белорусского Коллегиума». Неизменный ведущий «Киноклуба» в кинотеатре «Победа». В 2005-06 годах — заведующий отделом культуры «Белорусской деловой газеты». Автор многочисленных публикаций по вопросам современной культуры в журналах «Мастацтва», «Фрагмэнты», «pARTisan», на сайте «Наше мнение».

Если верить группе «Крама» и китайским мудрецам, «усё жыцьцё — дзіўны сон». В таком случае кинематограф есть иллюзия в квадрате, сон во сне. Спорить со снами бессмысленно: они не подконтрольны разуму. Править сны нелепо: это движение грез, а не научный трактат. Путать сны и быт – вообще зряшное дело. Они пересекаются крайне редко. Например, когда Харрисон Форд зайдет в твою булочную. Тем не менее, кино остается полем бурных дискуссий и идейных конфликтов. Особенно, если кто-то затронет твоих любимых плюшевых мишек и оловянных солдатиков.

Историю второй мировой защищают сегодня с редким рвением. Причем преимущественно на Восточном фронте. От кого? Ясное дело: от вероломной Европы. Им, знаете ли, принесли свободу, а они нынче претензии озвучивают. Под раздачу попали самые разнообразные персонажи – от польского премьера Туска до режиссера Тарантино. Главная вина последнего, судя по всему, в том, что он гнусно ржет там, где положено почтительно брать под козырек. Вот и наш кинопрокат всерьез засомневался: нужен ли здесь столь сомнительный продукт?

Новый фильм Тарантино «Бесславные ублюдки» меньше всего претендует на статус исторического документа. Более того, он вызывающе антиисторичен. Определить жанр «Ублюдков» непросто. Скажем, «киноманский апокриф времен оккупации». Или иначе: военная байка парня из видеопроката. Родина этого кино – не многотомная история войны, не идеологический отдел ЦК партии или Главное политическое управление. И даже не закрытые/едва приоткрытые/и снова закрытые спецархивы. «Ублюдки» родом напрямую из жесткого военного кино 1960-х, скрестившего брутальный фронтовой быт с жанровыми клише авантюрного фильма. Это прямое продолжение линии пост-агитационного кинематографа, избавленного от необходимости поддерживать боевой дух и мобилизовать личный состав на подвиги. После первой мировой были Хэмингуэй и «На Западном фронте без перемен». После второй (с поправкой на депрессивный опыт Кореи и Вьетнама) – «Грязная дюжина» Роберта Олдрича, главный источник вдохновения для безумного Квентина.

История команды евреев-диверсантов во главе с усатым Брэдом Питтом, заброшенной во Францию для устрашения фашистов и между делом спалившей в парижской киношке всю верхушку третьего рейха, — это полнометражный анекдот в стилистике кинокомикса. Ближайший собрат в локальном контексте – шукшинский рассказ про сельчанина Броньку Пупкова, который, по его горячим заверениям, стрелял в Гитлера. И промахнулся… Серьезно воспринимать «Ублюдков» никак нельзя. Считать шедевром смешно. Читать как связный и внятный кинотекст тоже трудно. Как в «Убить Билла» фильм распадается на стопку разных по стилю и интонации эпизодов, весьма условно склеенных друг с другом. Это набор пестрых фрагментов (иногда крайне эффектных — как боевой эпизод в пивной), из которых никак не сложить внятного послания. Тем более, политического лозунга.

Вот тут и кроется суть проблемы: «Ублюдки» не совместимы с официальной мифологией Великой Отечественной – вечным праздником со слезами на глазах. Говорить о войне неформатно – дело опасное и неблагодарное. Завороженные геройской сказкой не поймут. Пост-героическое военное кино сегодня, по большому счету, не нужно ни нашему восточному соседу, ни нам. Поскольку и здесь, и там, война остается главным пропагандистским ресурсом и неизменным основанием публичной героической самопрезентации.

В России проще. Там какой-никакой, но рынок. Там уже успели поиграть со стебным «Гитлер капут!» Ясно, что не заработать на новом Тарантино (а заработать можно быстро и много) просто глупо. Потому сперва запускают «Ублюдков» в прокат, а потом шлют вдогонку залп злобных критических стрел. И кошелек в порядке, и идейная ориентация в норме. У нас расклад другой: кинобизнес подотчетен власти. Здесь правит не коммерческий расчет, а идеологическая выдержанность. Какие там беспечные «Ублюдки», если даже «Катынь» Анджея Вайды получила лишь несколько стыдливых сеансов в «Центральном». Война – наше всё. И не троньте святое своими циничными лапами!

Хватит игры в слова: никакой борьбы против «фальсификации истории» не существует. Защищают не правду. Защищают свою сказку. Есть столкновение концептов, война интерпретаций. Конфликт интересов. На этой войне беспартийный смехач Тарантино смотрится рыжим клоуном под перекрестным обстрелом. Он просто кайфует за камерой. Резвится с переменным успехом. А вокруг скачут правдолюбы в шинельках с чужого плеча.

Мнения колумнистов могут не совпадать с мнением редакции. Приглашаем читателей обсуждать статьи на форуме, предлагать для участия в проекте новых авторов или собственные «Мнения».