Андрей Курейчик. ПИСЬМА МИНСКОМУ ДРУГУ. Письмо второе. О кино

Люди, которые допускают провалы, должны нести ответственность. Это болезненная мера, но по-иному высокопоставленных сотрудников «Беларусьфильма» не заставишь...

Андрей Курейчик

Андрей Курейчик. Драматург, театральный критик, киносценарист, по образованию — юрист. Режиссерскую стажировку проходил во МХАТе имени Чехова под руководством народного артиста СССР Олега Табакова. Один из создателей ток-шоу «Выбор» на телеканале ОНТ. Основал Международный фестиваль современного театра «Открытый формат». Сыграл роли в фильмах «Дунечка» и «Партизанская мистерия» (2003). Его пьесы неоднократно становились победителями белорусских и международных конкурсов и фестивалей.

Уважаемый Владимир Петрович,
вот и пришло время снова написать Вам, потому что для нас, людей искусства, очевидно, что в Беларуси нет более опытного радетеля белорусской культуры, чем первый заместитель министра культуры Владимир Петрович Рылатко.

Первое мое письмо к вам, напомню, касалось театров, которые государственные деньги выбрасывают на импорт западной и российской драматургии, уничтожая отечественную литературу, а значит, и культуру. Делают они это не по злому умыслу, а по «вкусовщине» царьков-режиссеров, которым Министерство культуры готово почему-то оплачивать любые прихоти, «и икру, и устрицы», в том числе выводя деньги за рубеж и насаждая у нас западную культуру в ущерб отечественной.

Естественно, ни на общественную дискуссию на всю страну, которая случилась в прямом эфире национального телеканала, ни на письмо Министерство культуры никак не отреагировало. И правильно. Ни к чему это…

Вот устроили под эгидой Министерства культуры большую конференцию завлитов белорусских театров, которые съехались со всей страны, чтобы узнать, какой же должна быть репертуарная политика. Чтобы узнать, как видит ситуацию с репертуарами Минкульт. Как вы думаете, Владимир Петрович, кто был на конференции от министерства? Правильно. Никого. Как оказалось, репертуарная политика министерство не интересует в принципе…

Зато никого не удивляет, что министр культуры Павел Павлович Латушко отругал какой-то ресторан за то, что там не было белорусского пива. То есть, то, что в белорусских театрах нет белорусских пьес, — это ничего, не о чем говорить, а то что пива в ресторане не оказалось — вот это скандал! Трудно себе представить, чтобы министр возмущенно писал в «книгу жалоб» Государственного Молодежного Театра, которым руководит господин Абрамов, во взрослом репертуаре которого нет НИ ОДНОЙ белорусской пьесы, ни современной, ни классической. Что же получается? Отсутствие белорусского пива, сосисок, сметаны — вот истинная забота Министерства Культуры?!

Ну да бог с ним, с театром… Поговорим о кино.

Здесь проблемы другие. Если белорусские театры, пусть и с помощью импорта, хоть как-то привлекают в свои залы зрителя (средняя заполняемость залов — около 90 процентов), то белорусское кино существует от зрителя в полном отрыве… При том, что этому самому белорусскому зрителю приходится ежегодно отваливать белорусскому кинематографу весьма кругленькую сумму на его «содержание», взамен не получая ни хороших фильмов, ни кассы, ни побед на фестивалях, ни даже элементарного «спасибо»…

Как устроен отечественный кинематограф? Очень просто: есть единственный кинопроизводитель, монополист — предприятие «Национальная киностудия «Беларусьфильм». Чтобы управлять деятельностью ЕДИНСТВЕННОЙ на рынке компании, создан целый департамент Министерства культуры — Департамент по Кинематографии. Над департаментом — соответственно, Вы, Владимир Петрович, и министр. Над Вами с министром — Администрация президента, ведь многие фильмы у нас финансируются из специальных фондов президента.

То, что ради 30 государственных театров в министерстве не создали отдельный департамент, а ради одной единственной кинокомпании создали — говорит о многом. В связи с этим вопрос: кто же собственно руководит белорусским кинематографом? Заметалин? Глава департамента? Вы? Латушко? Макей? Кто за все отвечает?

Ну да пес с ней, с ответственностью… Все же знают непреложную в Беларуси истину: чем больше начальников у одного дела, тем меньше каждый из них отвечает персонально.

Кстати, лучше всего этот механизм реализован на самом «Беларусьфильме». Понять, кто именно несет ответственность за провал конкретного фильма и соответственно за «выброшенные на ветер» государственные средства, — решительно невозможно. А так как провалы на студии случаются постоянно, система ухода от ответственности построена идеально!

Выбирают сценарии одни люди, утверждают другие, снимают — третьи, а продают — четвертые. Причем, по моему мнению, ни на одном этапе создания фильма эти «касты» между собой не взаимодействуют. В итоге получается, что те, кто отвечает за дистрибуцию, говорят: «изначально понятно, что такой сценарий продать невозможно, но нас к выбору проектов не допускают»; редактора говорят: «наше дело выбрать сценарий, а как его снимают и продают — не наша забота»; режиссер логично заявляет: «вы хотели, чтобы я снял? Я снял, остальное — проблемы студии»; а члены Худсовета говорят: «мы вообще на студии не работаем, так что ни за что формально отвечать не можем». В результате очередной государственный миллион долларов «закопан», но никто конкретно не виноват! Не правда ли, Владимир Петрович, какое чудесное изобретение времен Советского Союза?

Вообще, когда мы говорим о производстве кино, мы имеем ввиду две стороны этого процесса: творческий и экономический.

Творческую политику нашего монополиста определяет главный редактор студии Наталья Стежко. Под ее началом на «Беларусьфильме» окопалась целая бригада самых высококвалифицированных редакторов женского пола. Именно эта команда ответственна за отбор невероятно высококачественных сценариев, легших в основу известных Вам, да что греха таить, всему миру шедевров: «На спине у черного кота», «Днепровский рубеж», «Вам задание», «Инсайт» и многих других… Как вы понимаете, невероятные кассовые сборы этих фильмов, победы на фестивалях класса «А», безмерная зрительская любовь к этим проектам прекрасно отражают, насколько хорошо главный редактор понимает свое дело. Но истинное торжество творческих принципов госпожи Стежко нас ждет впереди. Позвольте от лица прогрессивной общественности и скромной госпожи Стежко пригласить Вас, Владимир Петрович, а также министра, Администрацию президента и даже самого Александра Григорьевича на премьеру новой комедии «Беларусьфильма» «Денежное дерево». Именно этот фильм станет истинным торжеством творческих принципов главного редактора, которая буквально «пробила» этот сценарий в производство! Я убежден, нас ждет небывалый кассовый хит и фильм по сценарию невероятного качества, — настоящее откровение от Натальи Стежко!

Впрочем, как Вы понимаете, в таком деле, как кино, мало создать хороший фильм. Важно на нем заработать. Все-таки «Беларусьфильм» не богадельня, а предприятие, фирма, пусть и целиком государственная. А цель фирмы — приносить прибыль. Другие подобные предприятия — МАЗ, МТЗ, «Горизонт» — все-таки пытаются куда-то свою продукцию продавать и как-то на этом зарабатывать. На «Беларусьфильме» с дистрибуцией дела обстоят странно. Последний директор по продажам Сергей Гиргель продержался в должности меньше трех месяцев. По его мнению, ему «не давали работать, потому что там никому ничего не нужно». Ему даже не дали поехать на международный кинорынок!

Ну, что тут скажешь, Владимир Петрович, если директор студии даже не посылает представителей и проекты на кинорынки (а любой профессионал знает, что кинорынок — единственное место, где происходит реальная дистрибуция кинопроектов); значит, дело плохо. Все российские компании готовятся к кинорынкам очень тщательно, вкладывают большие деньги в презентации, потому что там создаются «пресса» и «реноме» проектов, там прокатчики выбирают себе фильмы, там заключаются контракты. Я помню, как серьезно относился к кинорынкам продюсер «Любовь-Моркови» Ренат Давлетьяров, как к этому за несколько месяцев готовилась вся компания… Как делали презентации все основные студии России, как они учатся друг у друга… Но, судя по всему, нашу киностудию это не очень интересует…

Слава богу, в отличие от тех же МАЗа и МТЗ, на «Беларусьфильме» от уровня продаж или качества фильмов ничья зарплата не зависит, а уж представить себе увольнение за провал невозможно даже в самом страшном сне — редчайший гуманизм в этом жестоком капиталистическом мире, не правда ли?

Мне кажется, Владимир Петрович, что директору киностудии не до дистрибуции собственных фильмов, потому что он нашел уникальную форму «частно-государственного» партнерства. Речь идет о том, что с тех пор, как Владимир Заметалин стал директором киностудии, у «Беларусьфильма» неожиданно наладилось самое плотное сотрудничество с белорусским бизнесменом Глебом Шприговым. Именно его московская фирма «Арт Синема Груп» неожиданно стала «лучшим другом» «Беларусьфильма», один за другим произведя серию совместных кинопроектов: «Майор Ветров», «В июне 41-го», «Снайпер», «Покушение»…

И в связи с этим простой вопрос: вот мы, налогоплательщики, вложили деньги во все эти проекты посредством госстудии, а права на них у кого? Некоторые люди на «Беларусьфильме» утверждают, что деньги «Беларусьфильм» вкладывал государственные (других у него нету), а основные права, прежде всего права на российском рынке на все эти проекты, почему-то оказались у частных «партнеров». Так ли это, Владимир Петрович? И в чем тогда логика этого сотрудничества? Чтобы за счет государственных денег сделать богаче отдельно взятую частную фирму? Быть ширмой для чужого производства? Получить «галочку» в плане и значок «Беларусьфильм» в титрах? Мы все, конечно, очень благодарны и за значок, и за галочку. Но почему-то хочется, чтобы картины с таким значком, в которые были вложены наши деньги и труд, были нашей собственностью.

Что получается? Что фильмы, которые, даже если за них приплатить, мало кому нужны (вроде «Анастасии Слуцкой», «Черного Кота» или «Свежины с салютом», которые остаются в библиотеке «Беларусьфильма»)? А на все более-менее приличное (вроде «В августе 44-го» или «совместных проектов» «Враги», «Брестская крепость», фильмов Шпригова) у киноконцерна прав почти нет, а все «сливки» с них снимают частные лица?..

Так что же делать с отечественным кинематографом, чтобы он перестал быть денежным пылесосом, причем, судя по всему, с еще одним выходом?

Ну, во-первых, надо что-то делать с монополизмом. Я понимаю, что нам и одну студию трудно прокормить, а несколько таких «едоков» белорусов просто оставят без штанов… Поэтому, быть может, стоит из «Беларусьфильма» сделать единого генерального государственного заказчика кино, а частных и государственных продюсеров (например, с телеканалов) и мелкие компании допустить в кинопроизводство в виде подрядчиков? На равных основаниях. Это позволит создать конкурентную среду, организовать тендеры, на которых будут побеждать лучшие идеи за меньшие деньги, а главное — результат такого госзаказа, фильмы, останется полной собственностью госкомпании.

Конечно, это потребует несколько большей прозрачности, чем на данном этапе, но в результате в Беларуси появится самое важное — класс продюсеров, людей, ЛИЧНО мотивированных делать хорошее кино, конкурирующих между собой, имеющих свои команды профессионалов. Появятся свои Верещагины, Сельяновы, Роднянские, Давлетьяровы, Максимковы… Будет из кого выбирать. Появится среда, которая уже сложилась и в России, и на Украине. И при этом государство (если это ему так нравится) останется полным монополистом. В конце концов, государство же объявляет тендеры на закупку оборудования, реализацию идей, создание производств… Кино чем хуже?

Во-вторых, люди, которые допускают провалы, должны нести ответственность. Это болезненная мера, но по-иному высокопоставленных сотрудников «Беларусьфильма» не заставишь бережнее относиться к миллионам долларов государственных денег. А для этого надо ввести ясные и четкие критерии провала или успеха проекта: финансовые и творческие. Пока же «бонзы» «Беларусьфильма» чувствуют себя в безопасности.

Но, Владимир Петрович, как и в первом письме, призываю вас быть оптимистом. Вы как хотите, а я верю, — настанет время, когда фильмы будут запускаться не для режиссеров, а для зрителя, когда сначала будут думать, как вернуть деньги, а уже потом их вкладывать, когда бездарей и алкашей погонят, когда студия будет иметь внятную, грамотную, сбалансированную творческую политику…

Мнения колумнистов могут не совпадать с мнением редакции. Приглашаем читателей обсуждать статьи на форуме, предлагать для участия в проекте новых авторов или собственные «Мнения».