Мнение

Максим Жбанков. КУЛЬТ-ТУРЫ. Последний поезд в Шамбалу

 

Максим Жбанков. Культуролог, киноаналитик, журналист. Преподаватель «Белорусского Коллегиума». Неизменный ведущий «Киноклуба» в кинотеатре «Победа». В 2005-06 годах — заведующий отделом культуры «Белорусской деловой газеты». Автор многочисленных публикаций по вопросам современной культуры в журналах «Мастацтва», «Фрагмэнты», «pARTisan», на сайте «Наше мнение».

Времена экранных пророков кончились давно и необратимо. Кто помнит, как на Елисейских полях и каннских набережных народ валом валил на очередного Годара или Антониони? Сейчас такое трудно вообразить. Умники не в чести. Заплутавшие в джунглях киноиндустрии интеллектуалы вроде Андрея Звягинцева кажутся неуклюжими динозаврами в мире шустрых грызунов. Букеты премий и восторги критиков достаются нынче социально озабоченным активистам и простодушным развлекателям с цветными драконами и летающими скалами. На этом фоне новый фильм Терри Гилльяма «Воображариум доктора Парнассуса» выглядит сбоем в программе. Великолепной ошибкой вечного аутсайдера.

После жестокого провала чернушно-готичной «Страны приливов» (2005) Гилльям молчал пять лет. А затем позвал публику на Большую Разборку. «Воображариум» интересен как попытка диагноза – себе, зрителю и смене эпох. Это Мистерия Автора. Хаотичная, горькая и беспредельно живописная.

Честно говоря, Гилльям никогда не отличался умением к связному изложению истории. Любой его фильм движет логика сна и/или кошмара. Он по-детски увлечен игрой движущихся картинок и периодически забывает про сюжет. Его лучшие герои – от барона Мюнхгаузена до Хантера «Гонзо» Томпсона - сплошь фантазёры и визионеры, сочинители и импровизаторы. Они живут невпопад, действуют вдруг и мыслят взахлёб. Точно как их создатель. Но «Воображариум» выводит знакомых персонажей на новый уровень. Точнее – на подмостки бродячего балаганчика.

Сюжетная завязка похожа на старинные легенды о сделке дьявола и мастера иллюзий. В обмен на вечную жизнь и возможность наполнить мир своими грезами, доктор Парнассус подрядился поставлять нечистому черные души. И покатил по городам и странам раскладной Воображариум, способный каждому воздать по его делам. И фантазиям. Срок окончательного расчета, кажется, близок. Но если дьявол отпустит доктора – с чем тот останется?

Режиссер верен себе: он придумал интуитивно-импровизационное эстетское кино. На уровне событийного ряда фильм рассыпается на серию скетчей с лирическими отступлениями, ссылками и примечаниями. Он громоздок как старый рыдван и декоративен как старинные гравюры, балансируя на грани бульварного романа XVIII века и видео-арта начала 90-х. Актеры подобраны безупречно, но их роли по-цирковому разбиты на отдельные антре: вот выход Кристофера Пламмера, после солирует бедняга Хит Леджер, затем пластический этюд Тома Уэйтса, после - монолог рыженькой Лили Коул, а вот – смотрите! – Джонни Депп! И снова Уэйтс. А потом Джуд Лоу. Цветные камушки исправно крутятся, ложась во все новые узоры. Это не плохо. Просто так играть можно от заката до рассвета. Примерно с тем же эффектом. Куда интересней не просто собирать балаганные штучки, а попытаться заглянуть за край картинки – туда, где лицедей смывает грим и устало подводит баланс.

«Воображариум», цирк возможного невозможного - идеальный формат для рефлексии неформатного автора. Гилльям виртуозно играет с двойными зеркалами. Он повествует о вечном пути сквозь безразличную, пьяную или агрессивную толпу, заставляет доктора и его спецбригаду (девица, карлик и шельмец) переживать страх разоблачения, ужас провала и восторг триумфа. И одновременно сам выступает в роли хозяина магического театра, заставляющего своих марионеток плясать перед ушибленной 3-D публикой. Это Воображариум в квадрате: доктор отчаянно пытается учить тупой плебс науке мечты, а режиссер не менее отчаянно пробует обучить зрителя иному зрению. Можно ли заставить ирландского пьянчугу увидеть небо в алмазах? В силах ли зритель «Аватара» принять старомодное зрелище – гибрид пантомимы, цирка и плутовского романа? Ответ очевиден и неутешителен. Мастер иллюзий сам иллюзий лишен, трезво отводя себе (и своему двойнику Парнассусу) скромную роль бродячего комедианта. Вздорного старика из передвижной будки, обклеенной старыми афишами. Конструктора чудес, которые мало кому нужны и мало кому интересны.

«Воображариум» с его театром масок и парадом личин, шагающими лестницами, говорящими воздушными шарами, поющими полисменами, стайкой летучих бизнес-журналов и Сатаной за стойкой мотеля прекрасен как прощальный поклон визионера старой школы безнадежно потерянному новому зрителю. Это мастер-класс чистописания для поколения компьютерных клавиатур. Последний поезд в Шамбалу.

«Очудесить» мир не получилось. Но можно хотя бы раздать в финале пару коробок с игрушечным театром. Не худший, знаете ли, результат.

Мнения колумнистов могут не совпадать с мнением редакции. Приглашаем читателей обсуждать статьи на форуме, предлагать для участия в проекте новых авторов или собственные «Мнения».