Мнение

Максим Жбанков. КУЛЬТ-ТУРЫ. Любить нельзя расстаться

Максим Жбанков. Культуролог, киноаналитик, журналист. Преподаватель «Белорусского Коллегиума». Неизменный ведущий «Киноклуба» в кинотеатре «Победа». В 2005-06 годах — заведующий отделом культуры «Белорусской деловой газеты». Автор многочисленных публикаций по вопросам современной культуры в журналах «Мастацтва», «Фрагмэнты», «pARTisan», на сайте «Наше мнение».

Главное читается между слов. Всегда. Независимо от источника звука. Борхес, Дилан, Бегбедер, Налич, Бодрийар, группа «Ляпис Трубецкой» и прочие гордые лорды сдвинутых смыслов и ломаных фразировок нужны лишь как повод для приключений твоего обезвоженного интеллекта под солнцем родной банановой республики. Важна не поза автора, а приглашение в соучастники. Вербовка в подельники. Дар литератора сродни дару жиголо: он в выигрыше, когда ты готов ему сдаться. Не потому, что герой непогрешим. А как раз напротив — потому что он волшебно неправилен. И его ошибку ужасно хочется поделить по-братски: тебе — ириска, мне — карамелька, тебе — восторги, мне вот книжка.

При нашей минской тесноте в как бы просвещенных кругах торжествует глобальный оптический обман. Постоянно натыкаешься на знакомых. Точнее, столько раз натыкаешься на людей, что они уже почти как знакомые. Магия понимания подменяется усталостью оптики. И уже совершенно не существенно, с кем ты вчера распил пару шампанского, как зовут тех, кто улыбается тебе у барной стойки, и на чьем конкретно вернисаже ты так ловко давал интервью закордонному радио. Все время кажется, что дальний — на самом деле ближний (и вполне понятен), а ближний — так ясен, что уже не интересен.

Тем более странно и значимо меняется реальность, когда люди тусовочного контекста — славные, но уже вроде бы привычные — вдруг открывают ленивым современникам свой настоящий масштаб. И продуцируют события. Классный альбом. Дерзкую выставку. Или отличную книжку. Такую, как недавний дебютный сборник Татьяны Замировской.

Собственно, вальяжной «Татьяной» ее видеть сложно. Таня, вечная девочка-тростиночка, челка до бровей, джинсовка, низкий каблучок, острый взгляд. Тексты про музыку, не очень счастливые романы с «глянцем», виртуозный блоггинг, культурная ниша в стремительно пикирующей «Белгазете». Сомнительно-комплиментарный титул «возможно единственного в Беларуси музыкального журналиста». «Ну как же! Знаем, рецензии читали…» Может и читали. Но вот насчет «знаем» — это вам кажется.

Главное в книжке Замировской с лечебным названием «Жизнь без шума и боли» — то, что ее содержимое никак не попадает в разряд «журналистской прозы». Поспешной, броской, фасонной, трескучей и поверхностной. Впрочем, я не уверен, что Танины тексты вполне соответствуют и вывеске «беллетристика». Считать это вдохновенное сбивчивое письмо взахлеб «прозой» смешно и глупо — все равно как записать Игги Попа в «авторы-исполнители» или Тори Эймос в «эстрадные артисты». Заполнившие книжку загадочные истории, в которых автор, находясь в трезвом (наверное) уме и ясной (надеюсь) памяти выдает первоклассные сложноорганизованные галлюцинации, ближе всего, на мой взгляд, к музыке — к психоделическому поп-продукту. Причем не к рок-поэзии, а именно к рок-зонгам как таковым. Поскольку это нежное безумие тщательно структурировано и изощренно аранжировано. И ритм фразировки здесь значит ничуть не меньше, чем у Мика Джаггера.

Автор демонстрирует высокий класс «городской шизы» — игру меланхоличного интеллекта в полях асфальтовых джунглей, где даже пасторали и святочные рассказы полны неизъяснимого готичного лиризма. Это слова как музыка. Это музыка сквозь слова. Аналогов просто нет. И потому вопрос «О чем книжка?» отметем как предельно дурацкий. А о чем The Doors? Или дождь?

Бери и читай. Подключайся к процессу. Здесь все решает личная готовность пропустить через себя этот ток. Все прочее никому (включая автора) не интересно. Замировская отвечает за энергию. И это все, что тут можно для тебя сделать, мой друг. Этой книжке тесно между картоном обложки.

Уже активно идут жеманные дискуссии типа «а что здесь белорусского?» с не менее смешными попытками прописки Замировской в традиции русской словесности — где-то между Хармсом и Мамлеевым. Пора бы, наконец, понять, что «здешность» — это не только мова. И уж точно не набор дурных гаджетов эпохи шкловского самодержца. Таня «тутэйшая» уже в силу того, что (как и все мы) под завязку загружена бредом бытового абсурда. Помножьте это на гуманитарное образование, хороший музыкальный вкус и общую тонкость восприятия — и вот вам эталонное письмо сдвинутого времени. Любить нельзя расстаться.

Попробуй найти этим летом фиолетовую обложку с наивным рисунком. И получи за смешные деньги (два коктейля в баре «Молоко») плеск русских слов таким, как до того никто не делал. Это реальный рок-н-ролл, бэйби. Написано тут.

Правда, издано в России. Но это досадная ошибка. И мы ее еще поправим.

Мнения колумнистов могут не совпадать с мнением редакции. Приглашаем читателей обсуждать статьи на форуме, предлагать для участия в проекте новых авторов или собственные «Мнения».