Мнение

Максим Жбанков. КУЛЬТ-ТУРЫ. Вечные мальчики, песок сквозь пальцы

 

Когда в невероятном годаровском «На последнем дыхании» юный Бельмондо падал подстреленным на мостовую, он умирал неправильно — улыбаясь и строя рожицы. Возможно потому, что видел слишком много американских фильмов и твердо выучил: убитый герой всегда имеет шанс. Встать с земли после финальных титров. И потребовать новый сценарий. Чтобы прожить его как в первый раз. В этом сезоне отыгравшее свое настойчиво требует наших оваций. И притворяется эффектным свежачком. Пара звонких лент — «Начало» Кристофера Нолана и «Неудержимые» Сильвестра Сталлоне — зазывает нас в мелкую песочницу, где резвятся вечные мальчики большой киноиндустрии.

Максим Жбанков. Культуролог, киноаналитик, журналист. Преподаватель «Белорусского Коллегиума». Неизменный ведущий «Киноклуба» в кинотеатре «Победа». В 2005-06 годах — заведующий отделом культуры «Белорусской деловой газеты». Автор многочисленных публикаций по вопросам современной культуры в журналах «Мастацтва», «Фрагмэнты», «pARTisan», на сайте «Наше мнение».

Их трудно ставить рядом. И все-таки они вместе: монументальный визионер Нолан и простак Слай, жесткий реаниматор Бэтмена и качок с нежным сердцем. Несоизмеримые по бюджету и авторским амбициям фильмы легко ложатся в общий ностальгический футляр: самое главное в них состоялось до того, как их придумали.

«Начало» — запоздалый киберпанк, реплика на поп-моду десятилетней давности: виртуальные миры, многоэтажные иллюзии, корпорации грез и дизайнеры снов, секретные агенты с личной драмой и японские миллиардеры с личным интересом. И все это, разумеется, под шквальным пулеметным огнем и проливным дождем. То ли экранная «Матрица», то ли книжный «Нейромант». Правда, в сравнении с киберпанк-каноном, есть одна новость (которая на самом деле не новость): теперь все происходит не в сетевых пространствах, а в (слабо) управляемых снах героев. Здравствуйте, доктор Фрейд!

Главный прокол тут в принципиальной несовместимости идеи и ее аранжировки. Богатая затея использовать сновидения как оружие в борьбе глобальных корпораций сперва гасится слезоточивой мелодраматической линией и окончательно разрушается визуальным рядом. Сконструированные героями зоны снов банальны как «Макдональдс» и стереотипны как минская застройка. Всех чудес тут — бесконечные лестницы и кувыркающиеся комнаты. А потому и смелое погружение «на третий уровень сна» и важные рассуждения типа «попадешь в лимб — не вернешься» смотрятся и слушаются (особенно на втором часу просмотра) с изрядной долей скуки. Там нет чудес: одни рассыпающиеся многоэтажки, шизующий очередной фильм напролет Лео ди Каприо да мертвые жены, от которых никак не уйти. Пулевой град, которым нынче не удивишь. И обязательный «биг ба-да-бум». О финале внимательный зритель догадывается задолго до конца. А для амбициозного проекта это скверно. Сны мистера Нолана оказались слишком управляемыми.

В случае мистера Сталлоне все гораздо проще. Слай упустил возможность красиво уйти после последнего «Рокки» (искреннего и трогательного прощания с чемпионом). И полез в пыльную кладовку с личными сокровищами — мусорным боевым кино 80-х. Пару лет назад воскресил неистребимого Рэмбо. А вот сейчас устроил пафосную тусовку отставных звезд видеосалонов: зазвал в фильм про команду наемных героев всех, кого смог — от губернатора Шварценеггера до условно молодого Джэйсона Стэтхема. Есть хорошая новость: в колоде одни тузы. И плохая: ими никогда не сыграть в шахматы.

Собранный комплект пожилых качков абсолютно однороден: никто из них (за исключением Микки Рурка) в жизни не сыграл ничего сложней комиксового персонажа. Поэтому о росте качества продукта говорить смешно. Можно лишь отметить рекордную концентрацию трэша. Герои исправно исполняют все положенные штучки: в одиночку вырубают орды смуглых супостатов, спасают знойных девиц с глазами испуганной лани, метают артиллерийские снаряды в бандитские вертолеты, принимают плакатные позы, изъясняются исключительно афоризмами и слушают только Creedence Clearwater Revival. Опять, как в каком-нибудь «Коммандо», разлетаются кусками враги. И никто не считает потерь: кому жалко пешек, когда рубятся короли?

Этому танцу ветеранов мог бы честно порадоваться любой фанат «Кобры» и «Универсального солдата». Если бы не странное чувство неловкости за своих прежних любимцев и их новые роли. Помятые жизнью Эрик Робертс, Дольф Лундгрен, Брюс Уиллис и сам «Сильвестр-с-талоном» как бы подсмеиваются над собственными прежними подвигами. Но вот в чем штука: ничего большего, чем то мусорное стрелялово, им сделать так и не удалось.

Вечные пацаны с игрушечными пушками пожизненно приписаны в родной песочнице. И потому «Неудержимые» стали не возвращением в строй, а коллективной авто-эпитафией для ломовых парней в черных беретках. Они сошлись в крепко сбитом реюнион-шоу. И снова разбежались по своим старым лентам.

Новое кино живет назад. Наверное, потому что песочница одна на всех. И совочков с ведерками всегда не хватает.

Мнения колумнистов могут не совпадать с мнением редакции. Приглашаем читателей обсуждать статьи на форуме, предлагать для участия в проекте новых авторов или собственные «Мнения».