Мнение

Максим Жбанков. КУЛЬТ-ТУРЫ. Бабушка Убийство

 

Максим Жбанков. Культуролог, киноаналитик, журналист. Преподаватель «Белорусского Коллегиума». Неизменный ведущий «Киноклуба» в кинотеатре «Победа». В 2005-06 годах — заведующий отделом культуры «Белорусской деловой газеты». Автор многочисленных публикаций по вопросам современной культуры в журналах «Мастацтва», «Фрагмэнты», «pARTisan», на сайте «Наше мнение».

Любить криминальное чтиво — занятие почти постыдное. Признаться в симпатиях к пестрым книжкам в мягких обложках способен далеко не каждый. Даже когда они складываются в собрания сочинений. Одно дело небрежно обронить в легкой беседе: «Вот перечитывал я давеча Павича…» И совсем другое — честно сказать: «Вчера Чандлера вечером открыл — и зачитался!» В расхожей табели о рангах детективщики живут в подвале — где-то между книжками-раскрасками и комиксами. Жонглеры тайнами. Мастера обманных движений. Почти наперсточники. «Низкий» жанр. Его примадонне Агате Кристи вчера исполнилось бы 120 лет.

Легкость детектива обманчива. Он произрастает из очень разных и непростых источников — от старинных авантюрных историй и притч о мудрых мужах, с блеском разрешающих замысловатые загадки, до криминальной хроники и философских трактатов о человеческой природе. Хороший детективщик — всегда отличный рассказчик и при этом психолог и бытописатель. Это только кажется, что главный вопрос тут «кто убил дворецкого?» На самом деле, речь идет об устройстве мира. И шансах каждого на хэппи-энд на последней страничке. Выбирая чтиво, мы покупаем ключи к реальности.

Агата Кристи в этом плане — идеальный развлекатель и утешитель. В ее мире нет места блистательным наркоманам вроде конандойлевского Шерлока Холмса и депрессивным алко-буддистам типа чандлеровского Филиппа Марлоу. А злодеи даже в момент своего полного разоблачения сохраняют достоинство и внятность речи. Это зона британского газона — того самого, из анекдота, который следует просто посадить. А потом триста лет подстригать. Криминальный мир, уютный как шерстяной плед и удобный как домашние тапочки. И при этом — неизбежно и натурально проживающий в опасной близости от любого обывателя. Здесь нет суперзлодеев. Зато в избытке обиженные бытом: незаконные сыновья, рассерженные наследники, нервные любовницы и комплексующие приживалы. Красивая закордонная бытовуха. Вот почему леди Агату так любил невыездной советский читатель: «не про нас, но все понятно». И никакой, кстати, идеологии — что одинаково устраивало как высшие инстанции, так и низового потребителя.

Кристи из романа в роман конструирует женскую реальность, обустроенную до мелочей и предпочитающую пафосным жестам кружку горячего молока. Брутальный экшн американского разлива здесь совершенно излишен: событие преступления обычно происходит за кадром. Погонь и рукопашных схваток нет вообще. Бегать некуда и незачем: преступник всегда рядом. Надо просто заставить его раскрыться. Мягко, по-семейному. Разговоры поразговаривать.

Расследование в стиле Кристи — не пьяный трип заокеанского лузера и не элегантный танец британского интеллекта. Любимые персонажи — тихие умники, ценители хорошего чая и домашнего печенья. Оба ее лучших сыщика — Эркюль Пуаро и мисс Марпл, иммигрант и пенсионерка — живут на краю социальной системы. Они не полевые игроки, а сторонние наблюдатели. Именно эта дистанция делает возможным раскрытие злодейства. И обрекает сыщика на неизбывное одиночество: все живут, а он считает. Чтобы вычислить в конце романа паршивую овцу. На место которой непременно придут новые. Самый безнадежный и отчаянный текст Кристи — «Десять негритят». Про то, что невиновных нет.

Время Агаты Кристи — двадцатый век, превративший романы-эпопеи в романы-фельетоны. Сделавший литературу поп-продуктом международного класса. Заставивший умников полюбить джаз и дешевые книжки. Переживший смерть богов, кризис идеологий и распад тоталитарных проектов. Превративший серийных убийц в медиа-иконы. Реабилитировавший приватную шизу перед лицом глобальных интересов. Что, собственно, и превратило старые детективы в музейные артефакты из мира, которого больше нет. Изменились не идеологии. Другой стала приватность. И ее персонажи: вместо аккуратных старушек — бойкие феминистки, вместо усатых бельгийцев — румынские гастарбайтеры.

Аккуратные как бабушкино шитье тексты Кристи нынче хороши как ностальгическое кино. Где самый странный элемент — русские шпионы. Сегодняшний детектив устроен иначе. Его постоянно заносит — то в дамский роман, то в шизовую психодраму, то в мистику. Авторы переводят в слова собственную беспомощность перед резко усложнившейся реальностью. Новые сыскари не знают ответов. И не любят домашнего печенья. А потому книжки бабушки Убийство (в отличие от массы текстов «большой» литературы) будут читаться и впредь. Уж очень хочется самодельного правосудия с хорошо повязанным галстуком.

Мнения колумнистов могут не совпадать с мнением редакции. Приглашаем читателей обсуждать статьи на форуме, предлагать для участия в проекте новых авторов или собственные «Мнения».