Мнение

Максим Жбанков. КУЛЬТ-ТУРЫ. Меня зовут Вера

 

Максим Жбанков. Культуролог, киноаналитик, журналист. Преподаватель «Белорусского Коллегиума». Неизменный ведущий «Киноклуба» в кинотеатре «Победа». В 2005-06 годах — заведующий отделом культуры «Белорусской деловой газеты». Автор многочисленных публикаций по вопросам современной культуры в журналах «Мастацтва», «Фрагмэнты», «pARTisan», на сайте «Наше мнение».

Жена интеллигентнейшего приятеля поделилась недавним приключением. Телефонный звонок. Приятный баритон хочет услышать Андрея. Ему привычно отвечают, что Андрей вышел по делам: сперва лекция, после издательство. Собеседник живо поддерживает тему. После пары дружелюбных реплик знакомая интересуется: «Может, передать ему что-то?» На том конце провода короткая пауза и потом: «Да, собственно, ничего. Просто мы с ним вместе срок отбывали…» Немая сцена. Светлый образ кудрявого пиита и примерного семьянина на минуту рассыпается в прах. А после — спасительная мысль: ошибся номером кореш!

Линии связи диктуют схемы смыслов. Как там по планам теоретиков и практиков пролетарских захватов власти: «Телефон, телеграф, мосты, банки»? Сперва телефон. Финансы после. Потому что коммуникации рулят деньгами. И всем остальным — тоже. Но тут вот какая штука: чем больше коммуникаций, тем больше сбоев.

На бытовом уровне все просто: «Ой, простите, обознался!» Подвело внешнее сходство. Глаз обманул. С телефоном сложнее. Тут работают сразу память, глаз, рука и твоя машинка связи. Что-то не так — и получи информационный фантом! Собеседника, который на самом деле никакой не собеседник.

По ошибкам связи можно сканировать смену эпох. В конце глухих 80-х меня доставал регулярный вечерний звон. Несчастный женский вокал с ходу заводил: «Отвяжись! Зачем он тебе? Оставь его, стерва!» Бросать трубку было бесполезно: она возвращалась. На все попытки возразить звучало уверенное: «Я знаю, он у тебя сейчас!» Хотелось заглянуть под диван. И посмотреться в зеркало. И вот так месяца три.

Бурные 90-е принесли быстрые деньги и борзой криминал. Отцу с утра трезвонят. «— Слава? — Слава… — Бери мешок, выходи во двор! — Какой мешок? — Как какой? Слава?» И так по новой.

Или еще иначе. Поспешный звонок затемно. Сбивчивый хриплый шепот в трубку: «Макс, линяй! «Малина» накрылась…» Отбой. Сижу озадаченный. Две мысли. Первая: может и вправду слинять? И вторая: а тот Макс так ничего и не узнал... Вляпался, наверное, бедолага.

Заявки на запчасти и оптовые партии крахмала — обычное дело. Мелкие подколки судьбы. Как и звонок на мой вильнюсский номер, когда литовская девочка с той стороны, хихикая, лепетала по-своему и в упор не желала понять, что я «не супранту».

Мой рекордный телефонный комикс длится уже пятый год. Все началось с сигнала мобилки. Ранним зимним утром. В канун прошлых президентских выборов. «Вера?» Рычу невнятное, бросаю трубку. Опять звонок: «Вера?» На пятый раз отрубил телефон и упал досыпать. Рано радовался: с Верой мы породнились надолго.

Веру хотели обычно утром и до полудня. Настойчиво. В основном пожилые деловитые женщины и хлопотливые мужчины. Судя по голосам — нормальные работяги. Я почему-то решил, что Вера работает на хлебозаводе. И, судя по всему, управленец среднего уровня. Потому что звонили деловито и без придыханий. И часто официально уважительно: «Вера Иосифовна?»

Замечательно, что звонили-то на мобильный — но как на старый, проводной. Поскольку мысли о том, что номер личный и если голос не тот — значит что-то не так, не возникало. «А Веру Иосифовну можно?»

Сперва я злился. Особенно с утра. Потом смирился и начал советовать быть внимательнее. Одним помогало. Другим нет. Но часть клиентов Веры приняла во внимание мое существование. И по ходу дела начала извиняться: «Ой, простите, это опять ошибка…» Да ладно, говорю. Дерзайте дальше.

Недавно меня пробило: а, может, это не случайно? Может, это знак судьбы? И телефон закоротило в обе стороны? И несчастной Иосифовне звонят заполошные рокмэны, музыкальные критики и кинофанаты? Трудно представить, что при этом происходит с честной женщиной. И куда это заведет родную страну.

Но иногда хочется продолжить разговор с абонентом виртуального двойника. Зацепиться фразой, развить тему. А, может, не мне одному? И встает перед глазами чудная картина: Вера Иосифовна в косухе и бандане рассекает на очередном вернисаже в кругу актуальных артистов. Раздает комментарии. И небрежно приветствует своих контактеров-по-ошибке. А я… Стою весь в белом. Жонглирую свежими батонами. И в сердце у меня крахмально чисто и светло.

Полюбить свои ошибки. И простить чужие. Странная философия. Но другой в этом сентябре у меня для вас нет.

Мнения колумнистов могут не совпадать с мнением редакции. Приглашаем читателей обсуждать статьи на форуме, предлагать для участия в проекте новых авторов или собственные «Мнения».