Максим Жбанков. КУЛЬТ-ТУРЫ. Февраль. California Dreamin\'

Громкие дни оставляют после себя жажду паузы. Чтобы никто не орал без конца в микрофоны про «так называемых...», не тряс достоинствами на «музыкальных рингах»...

 

Максим Жбанков
Максим Жбанков. Культуролог, киноаналитик, журналист. Преподаватель «Белорусского Коллегиума». Неизменный ведущий «Киноклуба» в кинотеатре «Победа». В 2005-06 годах — заведующий отделом культуры «Белорусской деловой газеты». Автор многочисленных публикаций по вопросам современной культуры в журналах «Мастацтва», «Фрагмэнты», «pARTisan», на сайте «Наше мнение».

Громкие дни оставляют после себя жажду паузы. Чтобы никто не орал без конца в микрофоны про «так называемых...», не тряс достоинствами на «музыкальных рингах» и не объявлял свою свежеиспеченную книжку «первым белорусским бестселлером». Чтобы кто-нибудь выключил наконец дурацкую новогоднюю рекламу в столичном метро. И бросил впаривать лохам по сходной цене февральскую мужественность и мартовскую дамскость. А еще хочется забыть про новости. Что-то скверные нынче пошли у нас новости. Буду сам себе телевещанием: заварю кофе и забью в плейер диск с сериалом. Сезон «Californication» — это двенадцаць серий и неделя улёта.

Ну, разумеется, все прогрессивное местное общество отсмотрело это пару лет назад. Ну, конечно же, продвинутое юношество принципиально глядит другое. Но это никак не собьет меня с курса. И не отменит праздник. Кто-то пьет виски уже сорок лет. Я – раза в четыре меньше. Но что это говорит о качестве пойла? Ага, ровным счетом ничего. Сколько лет «Постороннему» Камю или «Hunky Dory» Дэвида Боуи? Да все равно. Они твои, когда ты их захочешь. Главное, чтобы правильные вещи были под рукой.

Давно не читаю романов: Пелевин и Чандлер – исключения. А вот сериалы смотрю. Саркастичного «Хауза». Претенциозного, но быстро сдувшегося «Холмса». Тяжеловесную «Подпольную империю». И «Californication», упавшую в мои руки точно в срок.

Кто не знает – это многосерийная байка про секс как танец слов и работу со словом как секс. А также про алкоголь, открытые авто, черные майки и гитару Курта Кобейна. И, чтобы вы окончательно прониклись: это история вечного тинейджера, по недоразумению оказавшегося (бывшим) модным литератором, папой почти взрослой дочки и бо-о-о-о-льшим другом женской части Калифорнии. Дергающаяся камера, бронебойные диалоги. Славная коллекция недоумков, красоток и лузеров. Активная обнаженка. И отчаянный лиризм сюжета, залетающего то в групповушку, то в любовное признание по всем правилам – с преклоненным коленом, влажным взглядом и кольцом в темном футляре.

Там жарко. Небритые плейбои падают в синие бассейны, девочки в бикини гоняют на роликах, богема считает косяки на зеленых газонах. А у меня минус пятнадцать, один бар на четыре квартала и свой личный Сталинград: люди в ватниках только что вынесли окна. Совсем. Правда, в тот же день дали новые. А еще сказали, что трубы в моей ванной – собственность ЖЭСа. Поэтому их заберут. И принесут новые. Через неделю. Это не налет, а капитальный ремонт. Всё по закону. Распишитесь. Я не спорю. Включаю духовку с открытой дверцей. Заматываюсь в шарф. Греюсь. И смотрю свою Калифорнию.
Попытка бегства? Чушь. Утешительный массаж? Бред. Серийный приход (в любых – киношных, печатных, звучащих и прочих измерениях) нужен как быстрорастворимое счастье здешнего пользования. Он работает не потому, что показывает другое небо. Напротив: он имеет смысл и эффект как инъекция залетного кайфа в здешнюю кровь. Калифорния работает, когда входит в нас как начинка в пирог. Скажу проще: чтобы Калифорния работала, необходим минский февраль. Плюс тусовщицы в толстых свитерах. Грустные обкуренные рекламисты. Саморекламщики, вписывающиеся в турпоездку на Венецианскую Биеналле. Задиристые литераторы, которых рьяно делят два с половиной независимых издательства. И одеяла овечьей шерсти, под которыми так здорово прятаться от суровых ремонтных мужчин.

California Dreamin’ – вовсе не старая поп-песенка, вклеенная Ван Карваем в славный фильм про чункунгский экспресс. Это жизнь на контрасте. Опыт чудной рифмовки калифорнийских неудачников с личным бунгало, спортивным авто и сотней тысяч баксов на счету — с белорусским джазом смешных тиражей, съемных «полуторок» по линии трамвая, вездесущего державного лая и хмельных сквозняков, выносящих напрочь мозг. Калифорния поправляет жизнь как коробка цветных мелков в комплект к черно-белому комиксу.

Штука не в том, что они там несчастны как мы. Потеряшки Калифорнии своими экранными провалами заговаривают боль наших реальных ушибов. Мы бьемся о лед, они скользят на банановой шкурке. Но все равно падается рядом. С пониманием заглянув друг другу в глаза.

Калифорния – это просто. Пережить выборы. Или попасть под капремонт. А еще лучше в комплекте. Вымыть посуду. Пересчитать пустые импортные бутылки возле мойки. Завести старую песенку про вечное лето. И врубить тот самый сериал.

К черту дедлайны. Отвяньте все. Пляжный парень ловит волну.

Мнения колумнистов могут не совпадать с мнением редакции. Приглашаем читателей обсуждать статьи на форуме, предлагать для участия в проекте новых авторов или собственные «Мнения».