Андрей Курейчик. ПИСЬМА МИНСКОМУ ДРУГУ. Письмо двадцатое. О национальном кинопроекте

Андрей Курейчик. Драматург, театральный критик, киносценарист, по образованию — юрист. Режиссерскую стажировку проходил во МХАТе имени Чехова под руководством народного артиста СССР Олега Табакова. Один из создателей ток-шоу «Выбор» на телеканале ОНТ. Основал Международный фестиваль современного театра «Открытый формат». Сыграл роли в фильмах «Дунечка» и «Партизанская мистерия» (2003). Его пьесы неоднократно становились победителями белорусских и международных конкурсов и фестивалей. Общий сбор в прокате фильмов, созданных по его сценариям, составил 62 млн. долларов. Член Республиканского общественного совета по делам культуры и искусства при Совете министров.

Дорогой Владимир Петрович!

Пишу Вам «дорогой», торжественно, потому что письмо юбилейное. Двадцатое.

Чтобы написать эти двадцать писем, мне понадобились долгие четыре года. И хотя многие нынче «строчат» по статье в день по любому поводу или засоряют социальные сети тысячами пустых мыслишек, мы с Вами не такие. Мы с Вами, если уж высказываемся — то основательно, «без буслов».

Пусть не все понимают, почему я, молодой драматург, пишу не Лукашенко или ПРООН, не Светлову или Сильвановичу, не Пинигину или Солодухе, а именно Вам, Владимиру Петровичу Рылатко — человеку, которого далеко не каждый знает. Зато избранные посвящены, что лицо постсоветского белорусского искусства определено Вами настолько же, насколько улыбка Джоконды — кистями Леонардо да Винчи, а бюст Памелы Андерсон — скальпелем хирурга.

На этот раз я пишу Вам из СВ скорого поезда Москва-Минск, который пересекает ночные просторы Смоленщины с такой безудержной разнузданностью, словно это сама гоголевская тройка-Русь несется в преисподнюю. А вместе с ней несутся туда же и мои мысли о белорусском кинематографе.

В Минске проходит «Листопад 2013». Хороший фестиваль, что бы о нем не говорили.

Чем дальше, тем яснее, что его единственная полезная функция — унизить белорусский Минкульт и киностудию хорошим зарубежным кино. В этом году эта миссия реализована блестяще. Вот, мол, дорогие министр Светлов и директор Сильванович, вы тратите миллионы и миллионы на белорусское кинопроизводство, а где оно на «Листападе»? Предъявите его на фоне победителей Каннского, Берлинского, Московского, Ереванского и других фестивалей!

Я беседовал с несколькими зарубежными критиками — гостями «Листапада», у них полное впечатление, что Беларусь — это тяжелый инвалид кино. Ну не может страна, которая проводит один из самых дорогих кинофорумов Восточной Европы, не представить хотя бы одной приличной собственной картины! И зрители, и гости фестиваля теперь своими глазами видят, что у всех наших соседей с кино всё хорошо: есть и молодые режиссеры, и прорывы, и фильмы. Только в Беларуси при нынешнем директоре киностудии и министре — болото и мрак.

Вот и получается, Владимир Петрович, что Сукманов и Крашевская привозят потрясающую лесбо-каннскую «Адель», а у нас пока лишь полный «АвЕль».

И «Бабу».

«Бабу» и «Авель».

«Авель» и «Бабу».

И если фильм, по названию ассоциирующийся с бабуинами (хотя он про азербайджанцев почему-то), уже снят и, как тот примат, ни на что не претендует в принципе, кроме покормиться со щедрых рук государства, то с самым амбициозным в истории независимой Беларуси Национальным Кинопроектом «Авель» ситуация совершенно иная.

Конкурс по национальным проектам прошел летом. Тихо, незаметно, даже застенчиво. Без общественного обсуждения. Ну, конечно, зачем нации вообще знать, какой она, нация, будет финансировать национальный кинопроект? Про Купалу, Скорину или плохую оппозицию?

Были выделены 20 миллиардов рублей (2,2 миллиона долларов на тот момент). Заметьте, Владимир Петрович, выделены частной компании, фактически, ее собственнику — Сергею Ждановичу.

Вы спросите, почему не протестовал «Беларусьфильм», его 800 голодных работников в обветшалом здании, которые готовы перегрызть глотку любому частнику за госкопейку? Как меня убеждал человек, близкий к проекту, потому что «Авеля» по линии Администрации президента «ведут» господин Радьков и госпожа Дрига, а это Вам не какой-нибудь захудалый министр, у которого вообще весь департамент кинематографии пустили «под нож».

Вы спросите, нафига им этот геморрой? Это интересный философский вопрос.

Во всём виноват Евросоюз. Точнее — Польша. Точнее — Радослав Сикорски, её министр иностранных дел. В его светлую голову взбрело ударить по диктатуре кинематографом. И родился странный фильм — «Жыве Беларусь». Беларусь там «художественно» представлялась, как страна, где лысые от радиации дети копаются в кучах мусора в Мозыре, солдат за «беларускую мову» убивают в казармах люди с польским акцентом, а пятиметровые баннеры Лукашенко в гигантской фуражке висят на каждом углу, как портреты Ким Чен Ира в Северной Корее.

Естественно, продюсер Жданович, как примерный член «Белой Руси», сразу почувствовал, что пора ударить нашей «художественностью» по их «художественности». Показать этим «Дождям», «Собчачкам» и «пшекам», как было на самом деле. Например, как орды оголтелых боевиков штурмовали Дом правительства, пока там были испуганные, беззащитные женщины и дети. Как коварно шли на переворот так называемые «лидеры». Как грудью встала на защиту страны доблестная милиция и честное телевидение... Вы затеяли «художественного» воплощения политической реальности, товарищи европейцы, получите с наваром! Кушайте на здоровье и не смейте нас упрекать!

А чтобы «навар» был пожирнее, мы вам и Эрика Робертса выкатим, и дублера Шварценеггера, и Гостюхина, и снимать будем по всему глобусу, пока денег хватит.

Идея прекрасная. Но смущает несколько деталей.

Во-первых то, что по заявлениям продюсера Ждановича, и сценарий, и режиссура будут американскими, и сюжет сейчас правится в Америке. Нет ли здесь, Владимир Петрович, козней Госдепа? Примет ли народ белорусский национальный проект, сделанный янки? Это попахивает какой-то диверсией.

Во-вторых, почему скрывают имя режиссера? Кто он, этот гений, который снимет «плошчу» как надо? Ведь фильм, по заявлениям Ждановича, уже начали снимать в октябре. Каждый монтировщик и «световик» в Минске знает, что режиссером проекта является человек, которого зовут Артур Ильиных. Это будет его дебют как режиссера-постановщика. Во всяком случае, об этом говорили и сам дебютант, и продюсер Юрий Игруша, и все, кто имеют к проекту хоть какое-то отношение. Зато Сергей Жданович до сих пор убежден, что режиссер — американец. Вопрос: почему скрывают режиссера? Не знаю, как вы, а я не встречал ситуации, когда бы приступали к съемкам фильма без объявленного режиссера. Может, это специфика белорусских национальных кинопроектов?

В-третьих, так о чем кино? Людей смущают сцены разгона площади, так почему их не опубликовать, если там нет ничего страшного? Слова господина Ждановича, что это будет «художественный фильм, а не реконструкция», являются признанием того, что правды там не будет. А что будет? Ведают, прочитавшие сценарий коллеги по «Белой Руси», которые и одобрили этот американский, ой, простите, белорусский нацпроект.

В-четвертых, любой продюсер знает: хочешь украсть деньги, выведи их за пределы юрисдикции государства, которые их выделило. Давай, Госконтроль, проверяй, как я трачу их в Америке, Германии, Польше, Алжире. Например, решите задачку: сколько получит мифический американский режиссер, если фильм снимет дебютант Артур Ильиных? Практика подтверждает закон мироздания: когда деньги пересекают границу, они больше никогда не возвращаются. Поэтому, Владимир Петрович, давайте не удивляться тому, что продюсеру так захотелось снимать белорусский национальный кинопроект вне Беларуси.

Ну и в-пятых: почему именно Жданович? Почему «Авель»? Почему не другой проект? Неужели нет идей у «Беларусьфильма», ОНТ, БТ, про агрогородки, доблестных милиционеров, войну, в конце концов? По опыту «Выше неба», где господин Жданович и его фирмы выиграли все тендеры (не смотря ни на какие правила ООН), я понял, что отечественный чиновник просто не может устоять перед щедрым и добрым продюсером. Одни говорят — «коррупция», другие — «кулуарные договоренности», а я просто верю в чудо. И если тендерами белорусского ПРООН теперь занимаются нью-йоркские следователи Офиса по расследованиям ООН, то нацпроектами, увы, вряд ли кто-то заинтересуется...

Я прекрасно понимаю, зачем это Администрации — вот, мол, европейцы, утритесь нашими купленными «американскими звездами» — дублером Шварценеггера (хотя, как можно гордится участием в фильме чьего-то дублера?) и Эриком Робертсом, а ваша Каролина Грушка пусть повесится от зависти.

Я понимаю, зачем это продюсеру Ждановичу — сыграть на государственном самолюбии, взять несколько миллионов долларов, вывести их за рубеж и за счет белорусского государства прослыть голливудским продюсером.

Я понимаю, зачем это Артуру Ильиных — потому что, когда тебе около 50-ти и это режиссерский дебют, плевать, что к тебе приставят фиктивного американского «худрука», плевать на позор и на правду — главное, у тебя будет свой первый фильм, который понравится «наверху».

Единственное, Владимир Петрович, я не очень понимаю страну, которая стоит на грани девальвации, тратит последние ресурсы на поддержание штанов, золотовалютных резервов, но при этом отдает огромные невозвратные деньги за границу на пропагандистский фильм, о котором никто ничего не знает.

Мне жаль нацию, которая не подписывалась на чужие амбиции, но заплатит за них сполна. Очевидно, Владимир Петрович, при такой репутации эту картину смотреть не будут, и прокат у нее будет ровно такой же, как у блокбастера «Бабу». А Сукманову и Крашевской будет стыдно ставить такой фильм рядом даже со средней европейской картиной.

«Авель» не выполнит ни одной своей задачи (обогащение господина Ждановча в данном случае, скорее, цель, а не задача), зато директор «Беларусьфильма» Сильванович будет торжествовать: вот мол, к чему приводит, когда даешь деньги частникам…

Мнения колумнистов могут не совпадать с мнением редакции. Приглашаем читателей обсуждать статьи на форуме, предлагать для участия в проекте новых авторов или собственные «Мнения».