Выйдет веселый президент и пошлет мяч в «девятку»...

Он был заметен в футболе. Заметный лидер. Не было матча, чтобы он уходил без 3-4 забитых голов. Мы играли на Бульваре, площадка небольшая, счет там...

Президент Беларуси известен как ярый приверженец здорового образа жизни. Телевидение частенько показывает, как Александр Лукашенко азартно играет в хоккей, бегает на лыжах или роликовых коньках. Но «профессиональным» спортсменом Лукашенко стал не тогда, когда пришел к власти. Пост президента дал ему возможность собственным примером вовлечь в спорт фактически всю страну. По крайней мере, вертикаль власти, хоть и в добровольно-принудительном порядке, с одышкой и вспотевшими лицами, не поспевая за главой государства, но бегает. И таким президент Беларуси был всегда, а не только когда встал во главе молодой суверенной республики.

Этой теме посвящена любопытная статья в июньском номере журнал «Беларуская думка», который издается Администрацией президента. Называется она «Футбол на Бульваре». Автор материала Михаил Шелехов собрал воспоминания жителей Шклова — рядовых рабочих и представителей власти, хорошо знакомых с Лукашенко, с которыми тогда еще простой лектор общества «Знание», а позже глава совхоза гонял в футбол, ходил в баню и нырял в ледяную прорубь Днепра.

«Футбол на Бульваре», Михаил Шелехов

Слово «boulevard» в России первым прославил Пушкин: «Надев широкий боливар, Онегин едет на бульвар». Шляпа боливар исчезла, а французский бульвар прижился. В Минске их четыре — Шевченко, Луначарского, Мулявина и Тракторостроителей. Что такое бульвар, в принципе понятно — зеленая аллея посредине улицы. Обычно на ум приходят киевские бульвары с каштанами в цвету. Но самый оригинальный бульвар — в Шклове. Здесь на нем играют в футбол. Азартного спортсмена Александра Лукашенко воспитал Бульвар. Именно такой, с большой буквы.

Тренировочная база

Лукашенко играет в футбол на ДинамоНаверное, Шклов всегда хотел быть маленьким Парижем. Иначе откуда здесь взяться Бульвару? Местечко, знаменитое в прошлом театром Зорича и богатыми ярмарками, в начале 80-х годов прошлого, советского, века было обычным районным центром, мимо которого лениво стлался обмелевший Днепр и где в кабинетах райкома круглый год кипела битва за хлеб, молоко и лен. И когда Валерий Николаевич Сёмушкин, поджарый досаафовец и ярый автомобилист, с улыбкой предложил лектору и пропагандисту Лукашенко: «Пошли на Бульвар!» — было отчего улыбнуться. Гроза ораторов и даровитый международник живо заинтересовался. Оказалось, Лукашенко не все знал в Шклове.

Бульваром оказалось поросшее травой поле на плоском побережье Днепра, у сосновой опушки. Рядом — городская баня-развалюха, которая, доживи она до наших дней, праздновала бы столетний юбилей. Лукашенко мигом оценил ландшафт. Отличная тренировочная база! Дело для настоящих мужчин. Скоро все они потянулись сюда: 25-30 лет — возраст, когда себя в глубинке девать некуда. Провинциальный способ — глушить серое вещество пивом. Но амбиции, адреналин и азарт решено было бросить в игру. На алкоголе поставили крест, началась битва за здоровый образ жизни. Для кого увлечение молодых лет, а для смекалистого Лукашенко — один из университетов, где он переплавил кипящие в нем силы.

Сразу оговорюсь, родоначальниками Бульвара в Шклове были дети, ученики 3-й городской школы, которые в отсутствие спортивного зала приходили сюда на удобное поле для занятий физкультурой. Взрослые только перехватили инициативу и превратили Бульвар почти уже в легенду. С тех пор прошла четверть века, а футболисты и сегодня светятся прежним азартом, живо помнят в деталях тот красочный мир. Бульвар жив — каждую неделю по традиции тут рубятся футболисты, среди них есть ветераны команды Лукашенко — зампредседателя райисполкома Семенкевич, Савицкий, Козлов.

Труднее всего оказалось поймать Сёмушкина, но именно с него и хочется начать. В ту пору он работал председателем районного комитета ДОСААФ — такого же знаменитого бренда Советской власти, как и общество «Знание», где трудился Лукашенко. Оба они находились на острие атаки. ДОСААФ считался весьма передовой организацией: военно-технические виды спорта и оборонно-массовая работа шли на «ура». Военная патриотика и спорт подружили Лукашенко и Сёмушкина.

Валерий Николаевич СЁМУШКИН, директор межшкольного УПК с 20-летним стажем, доверенное лицо депутата и спикера Палаты представителей Национального собрания Владимира Коноплева:

— С детства помню: Шклов был разбит на микрорайоны, в каждом своя футбольная команда: «Мост», «Бульвар», «Сельхозтехника», «Карпиловка». И мы мальчишками периодически проводили турниры, даже подеремся — выясняли отношения (на его лице вспыхивает озорная улыбка). Но не бросили футбол и в зрелом возрасте. Лукашенко появился в районном обществе «Знание» где-то в 1978-м. Наша футбольная традиция ему пришлась по душе. А перед этим мы сошлись по работе с молодежью: комсомол проводил досаафовские мероприятия. Была у нас техника: мотоциклы кроссовые, гоночные машины-карты. У Лукашенко, когда он увидел карты, глаза загорелись...

История картов

В 1930-х годах американские мальчишки устроили первые соревнования на безмоторных тележках, катящихся под горку, а позже к ним приделали простейший движок внутреннего сгорания. А в 1956 году в Калифорнии механик Инглс и нефтяник Борелли соорудили первый карт с двигателем мощностью 2,5 л. с. Тогда же появились и первый клуб «Го карт», и соревнования, основанные на правилах автомобильных трековых гонок. В начале 1960-х годов картинг победоносно стал завоевывать планету. В СССР первый карт был построен в 1960 году в Курске, в 1965-м наши картингисты уже участвовали в матчах в Болонье и Флоренции, в Кубке стран соцлагеря. В начале 1980-х в СССР в 4000 секций занимались 120 тысяч человек. Одесса выпускала карты класса «Пионер», а Ленинград — «Патриот». «Космическая» экипировка спортсменов тянула к себе молодежь, как магнитом. Удивительная картина в те годы под Могилевом для водителей колхозных грузовиков: могучий мужчина на юркой машинке. Он был упоен процессом небывалой езды.

— Лукашенко очень любил скорость, любил гонки — сядет на карт, такой большой, вы же представляете, а машинка-то маленькая, но выносливая. Где гоняться можно было? Асфальта хватало. Он брал карт — и в сторону Могилева по трассе! — засмеялся Валерий Николаевич.— И скорость приличная — до 80-90 километров разгонялся. Основная суть «Пионера» — фигурное вождение. На большой скорости можно было делать резкие повороты и отрабатывать навыки руления или экстремальное вождение автомобиля. Это и влекло Лукашенко, смелого характером. Кроме того, брал он у нас спортивные мотоциклы. У общества «Знание» транспорта не было. Куда-то нужно в район съездить: придет — пожалуйста. В те годы и бензин никто остро не учитывал — как-то было проще.

На кроссовых мотоциклах и Лукашенко, и Сёмушкин исколесили весь район и зимой, и летом — более сотни первичек было по колхозам и совхозам. ДОСААФ и «Знание» шли нога в ногу. Весна и осень — тонешь в грязи на проселочных дорогах. Выручало, что у кроссового резина с крупным протектором. Увы, тоже не всегда. Сцепление выжмешь, газ — и вытолкнешь технику, а сапоги — в грязи остались. Выдираешь сапоги — мотоцикл тонет... Но не только приключения на дорогах сдружили Лукашенко и Сёмушкина. Достались им и похожие участки работы, до них заброшенные. В 1970-х годах Шкловский райком ДОСААФ занимал 21-е место в области, самое последнее. После 4 лет работы Сёмушкина организация имела постоянно в области первое-второе, иногда третье место. К приходу Лукашенко у Валерия Николаевича была целая куча досаафовских наград. Место призера в республике. Фотографии из Георгиевского зала Кремля вместе с летчиком Покрышкиным. Картинг, мотоспорт, автоспорт, гребля на ялах — все звенело... Если Шклов приезжал на соревнования, все знали: за призовыми местами.

Динамичный руководитель ДОСААФ не мог не подружиться с амбициозным Лукашенко. Они развивались симметрично. Оказалось, что заядлый гонщик Сёмушкин еще и кандидат в мастера спорта на ялах. А ялы в ту пору в Шклове были у всех на устах... Как-то проводились областные соревнования — и «темная лошадка», дебютант Шклов, преподнесла сюрприз: заняла 1-е место! У фаворитов, ребят из областного морского клуба, настоящий шок. Как? Почему? Шкловчане пожали плечами: Днепр рядом, все немножко с веслом работаем. Сгоряча решили устроить гонки повторно. 2 километра дистанция, 6 гребцов, седьмой на руле. Опять облом. Могилевчане не ожидали, у некоторых даже слезы показались: какие-то «колхозники» забрали приз!

— На следующий год, в 1982-м, опять едем. Своего яла тогда еще не было (тренировались на лодках), давали чужой. А они наш ял за неделю до соревнований затопили! Для чего это делалось? Чтобы отсырел и был тяжелый. А свой вытащили на берег, подсушили, подконопатили... Думали, что у нас хитростью выиграют, — Сёмушкин вспоминает с удовольствием.— Не вышло. После этого нам равных в области не было. А мы и зимой тренировались, соорудили специальные станки. Приходил сюда поработать руками и Лукашенко. А столько интересных моментов было! Тренировались как-то под мостом, а по мосту на «Жигулях» ехал хирург: засмотрелся на нас — и в фонарный столб... Расколотил машину. Так обожали спорт в Шклове...

Анатолий Михайлович ГРАЧЕВ, начальник котельной при райбольнице:

— Я был и тренер, и рулевой, и матчасть обеспечивал по долгу службы — работал инструктором в ДОСААФ. После наших побед ребята из Могилевского морского клуба стали проситься в нашу команду, когда мы ехали на республиканские соревнования. А там солидные команды мастеров спорта, в борьбе с ними и мы кандидатами в мастера на витебских озерах в 1987 году стали... На ялах много чего надо: выдержка, сила воли. В Могилеве мы два года выигрывали и в Минске заняли второе место.

Работали над экипировкой. Сами сделали на ялах сиденья на салазках, чтобы двигались, как на байдарках. В 1979-м, перед московской Олимпиадой, я отправился в Ленинград, заказывал весла. Ездил и в Ригу, на «Дзинтарс», но там отказали: только для олимпийской сборной делаем. Сколько гонка занимала? Два километра — буквально минут 15. Это была сенсация, когда мы стали вторыми в республике, обогнали пинчан, непревзойденных королей. А минчане были просто классики. Академическая гребля. Что такое классик? Профессионал, он профи и есть. Как в любом спорте. Профессию, как говорится, не пропьешь. В ту пору в Шклове был всплеск спорта.

Что Лукашенко получил здесь? Навыки футбола, бег, лыжи. Он упрямый. Завистники это относят к позерству, хотя сами не занимаются. А если человек хочет и есть результат — почему нет?

В бане у нас был свой мужской клуб. И летом и зимой все было связано с водой, с паром и прочим. Когда приходили в баню — дискуссии на любые темы, спортивные, политические. Чай пили. Некоторому начальству не понравилось — почему мы в бане пьем чай, а не, скажем, пиво? Чай — это раздражало. А мы прививали цивилизованные традиции.

Место матча изменить нельзя

хоккей - любимый вид спорта ЛукашенкоЧто ж, вернемся в далекие золотые годы, когда небо было голубее, а солнце ярче. Хорошую ностальгию по тем далеким годам в Шклове берегут. Алексей Моисеев, старый футболист, огородил Бульвар, его заботами подсеяли на поле траву — симпатичный природный стадион получился.

Алексей Алексеевич МОИСЕЕВ, начальник отдела жилищно-коммунального хозяйства райисполкома:

— После учебы в Ленинграде я пришел в 1983 году на бумажную фабрику «Спартак». Поселился на улице Фабричной, дом 3-а. А Лукашенко жил с детишками рядом в доме 3, в малосемейке, с общей кухней. Он по своей натуре был человек спортивный, заводила, сразу всех спрашивал: кто чем увлекается? В один прекрасный момент я надел кроссовки — и стали дружить. Мне было о чем рассказать: ветеран стройотрядов, командир зонального отряда, как тогда говорили, в Коми-Африке. И Лукашенко трудности не пугали: дождь, снег — он шел играть всегда. Ну и как сосед могу сказать — пробежки утром для него было дело святое: занимался спортом постоянно, был человеком жизнерадостным. И в прочем помогал — не отказывал ни в чем, по-житейски. Наши ребята на соревнования всегда ребятишек брали. Александр Григорьевич приезжал со своими сыновьями, и я сына брал. А после футбола всегда — в Днепр. Он ребятишек — за собой в воду, пусть привыкают.

С кем мы рубились? А между собой. Два бессменных капитана — Сёмушкин и заведующий поликлиникой Зайцев набирали команды. Оказывался лишним — играешь до двух голов в одной команде, потом в другой. Каст не было, начальников и подчиненных тоже: одни фанаты, любители футбола. Но Лукашенко брали в первую очередь. А затем я стал инструктором райкома. И тут мы пересекались. Лукашенко был человек горячий, быстрый, хотел, чтобы его подразделение лидировало, чтобы кипело дело. Резкий, бескомпромиссный. Всюду его можно было увидеть — и на машинном дворе, и в поле, и идеи у него витали такие, что другим было до него далеко. Ну и человечность. Защищал людей: нельзя навешивать ярлыки, надо доверять — иди и делом докажи. Рабочий день тогда у него начинался в 6, а заканчивался в 9-10 вечера. Кроме Бульвара, отдыхать не выходило, если чего-то хотеть. А Лукашенко имел мечту.

Но я возвращаюсь к футбольному полю... Гол! Тут бывало всякое: спорим, шумим, снимаем напряжение. После всех споров — играем. Лукашенко еще хмурый, после тяжелого рабочего дня, и я после ругани в райкоме, и третий, и четвертый игрок... А мы играем! Я — полузащитник, как овод, нападаю. Он столкнулся, поскользнулся. Я на него налетел — и отскочил, как мячик. Потому что Лукашенко же мчался вперед, как вихрь. Глыба такая. Он: «А-а-а! Ты чего под ноги кидаешься?..» Но это все хорошие эмоции, положительные. Лукашенко всегда был мощный. А если руководитель любит спорт, и люди к нему тянутся. У него в совхозе была футбольная команда, так к нему люди просились, потому что у него есть хобби, а у других нет.

Но что кичиться старой дружбой? Надо делать так, чтобы помочь президенту. Не подвести. Как — в поле, как — в атаке.

Евгений Викторович СЕМЕНКЕВИЧ, заместитель председателя райисполкома:

— Было лето 1980 года, и мы с Лукашенко оказались рядом в одном автобусе. Ехали играть за Шклов — как районная команда по футболу — в Оршу. Разговорились, познакомились: он тогда работал в обществе «Знание», а я замначальника районной электросети. И оба играли форвардами — в нападении. Ту встречу мы выиграли. И наша дружба продолжалась долгие годы. Кстати, у Днепра мы играем, как и прежде. Работа-то нервная. Спишь — думаешь про работу, просыпаешься — думаешь о работе. А нужно хоть два часа поиграть, поболеть, стать молодым душой. А тогда спортом мы занимались круглый год, и зимой Александр Григорьевич, когда работал на КСМ, помогал техникой — очистить площадку. Велась хронология всей летней кампании, счет побед и проигрышей. Тогда мы так и называли — футбол на Бульваре.

Играл он очень хорошо. Был эмоционален, когда кто-то не давал пас — и ругал, и отчитывал. Был отдан футболу — и всегда рвался, чтобы его команда победила. Сам отрабатывал матч и другим не давал отдыхать. Если кто-то хотел посачковать — не проходило. Забивал всегда и много. Его голов не считал, потому что, когда играешь, больше считаешь свои мячи и шайбы. Он был заметен в футболе. Заметный лидер. Не было матча, чтобы он уходил без 3-4 забитых голов. Мы играли на Бульваре, площадка небольшая, счет там порой был и 15:12, и 7:2. По памяти знаю, что меньше трех Лукашенко не забивал. Больше того, скажу, что, когда он был уже избран президентом, через год приехал сюда в Шклов, собрал ребят, которые играли на Бульваре, и там три гола забил. Всегда был лидером. Не зря его народ избирает лидером: человек отдан стране, все время в нападении и делает все для победы.

Ездили на зональные соревнования между районами: 6-7 команд, а победитель выходит в следующий раунд. Однажды мы выступали даже в финале кубка области: с бобруйским «Шинником», играли у нас в Шклове, правда, проиграли, но достойно — со счетом 3:2. А «Шинник» сегодня известная команда. Занимались мини-футболом на базе бумажной фабрики «Спартак», в хорошем спортзале. Летом состязались на городском стадионе. Тот стадион с сегодняшним, конечно, не сравнить: небо и земля. Тогда посреди ворот была тропинка, по которой люди ходили с вокзала. Жизнь была попроще, и все мы в те времена были любителями. Сегодня платят команде зарплату, а тогда давали только командировочные — два рубля на обед. Мы играли не за деньги, а ради любви к спорту, на энтузиазме, за честь района и города. Форма была старенькая. И бутсы не новые, и мозоли натирали, но — любили футбол.

У Лукашенко в районной команде был номер 10-й или 11-й. Если я играл под 11-м, то у него был 10-й. Но номер на майке не играл роли, роль — в игре. Мы стремились атаковать, забивать — у нас был атакующий футбол. В шестерке-семерке сильнейших команд области мы были всегда. Жизнь — это жизнь. Ее не изменишь, как и историю. Ее надо принимать такой, как она есть. А правда такова, что и в спорте, и в труде Лукашенко был настоящим лидером. И отдыхать умел, и работать умел, и спрашивать умел. В постоянном напряжении. И там, где был он, там было интересно.

Два капитана

Анатолий Васильевич ЗАЙЦЕВ, в прошлом заместитель главного врача районной больницы по поликлинической работе, сегодня окулист:

— Я футболом увлекался с детства, выступал за сборную института, кандидат в мастера спорта по шашкам, был чемпионом Витебска и области. И тут мы играли лет 15, на Бульваре. Играл он хорошо, красиво, не грубил. Мы с ним и дружили. И каждое воскресенье парились в бане. Я веники приносил, приходил пораньше, готовил парилку: на градуснике до 150, камни аж белые — и мы паримся всей командой. А затем он пошел служить офицером в Уручье. Сам захотел. Послужил, вернулся — и опять футбол, опять баня, а зимой даже лунки пробивали. После бани надеваем трусы и туда. Мороз, а мы в Днепр. Кроме нас, мало кто прыгал. Сегодня таких героев и вовсе нет.

Забота о здоровье белорусов нынче на первом месте. Президент помог нам построить инфекционный корпус. Сейчас у нас классная поликлиника. У меня кабинет лучший в области. А вот у самого Лукашенко здоровье от Бога, природа его наградила. Как врач знаю, и все разговоры оппозиции — брехня. Он всегда играл в нападении, резкий нападающий. Голы красивые забивал, в общем, отменно играл в футбол. Хорошие у него дети, на моих глазах росли, в 1-й школе они учились тогда. Спортивные детки. Он и на футбол их тягал, и на кроссы, и в баню. Молодцы ребята. Правда, старший был тихий, а младший шустрее: один по матери, второй в батьку.

И на устах у нас были фамилии звезд... Мы всегда спорили, кто лучше: Гарринча, Пеле? Из наших любили Мустыгина. Мустыгин с Малофеевым даже приезжали к нам сюда играть как ветераны против шкловского «Спартака». Кто в те годы гремел? Как сенсация? Тогда гремел лучший футболист республики, сам с Могилевщины (жаль, умер молодым), Прокопенко. Такая же личность, как сегодня, например, Карстен, трехкратная олимпийская чемпионка по гребле. А вот что чуждо ему было, это удочка. Лукашенко не рыбак, а я рыбак. Начинается лето — каждый день поднимаюсь в 3 часа и на реку. Я не охотник и не знаю, какую дичь он подстреливал, но он охотился. Обычно руководители хозяйств собирались и вместе охотились. Был у него и такой азарт по молодости.

Валерий Николаевич СЁМУШКИН:

в лыжероллерных эстафетах команду президента еще не обыгрывали— На Бульвар мы ходили зимой по субботам, а летом еще и по средам — часов в семь вечера. Как капитан, я всегда брал Лукашенко. Народ был горячий, могли и толкнуть, и послать куда подальше. Но расходились друзьями — и обещали, что в следующий раз мы вам нос утрем (у детей и взрослых эти клятвы одинаковы). Лукашенко любил играть в нападении. Только впереди! В защите реже. А на воротах я вообще его не помню, хотя мы чередовались. Гол пропустил — другой становится, третий, четвертый, пятый... Но он не шел назад и стоять не хотел. Вот впереди быть — да. Гол забил — тогда радовался бурно! Забивали за игру помногу. По десять и больше мячей. Если людей меньше приходило, то голов больше. Зимой — в лютый мороз, а осенью независимо от погоды (он повернулся к окну, за которым хлестал противный холодный ливень), вот такой дождь льет, мы бегаем. Снег идет — по снегу. В 25-градусный мороз! Спросите — как так? А чувствуешь себя после этого — не передать. Воздух чистый, морозный... Память потом на долгие годы.

Днепровская прорубь

В хоккей в Шклове по приезде туда Лукашенко не играли, позже в парке стали заливать каток, единственный в городе. В 1982-1986 годах. Приходили все желающие, как и на Бульвар. В хоккей играли разные слои горожан. Разбивались на пятерки, команда названия не имела, играли через неделю, потому что то оттепель, то иная заминка. Сейчас трудно разобраться, но, что Лукашенко находился и у истоков шкловского хоккея,— ошибки не будет. Здравый смысл толкал его на всякую инициативу в спорте, никто и никогда не слышал от него: «Да ну, ребята...» Он сам деятельно, по-товарищески обзванивал, подбрасывал к матчу на машине. Храмом здоровья сделал даже старенькую баню. Многие годы выступал инициатором: надо строить новую! Но шли совещания и заседания, а новую баню он выстроил тут, только когда стал президентом! Вот сила инерции!

Строили космодромы и атомоходы, но с банями было туго. Помню по своему детству — лет 30 бились в Давид-Городке за баню. Рядом отгрохали великий мост — на полигон для бомбометаний. Но Союз развалился, и баня осталась развалюхой. Беда советской власти: военные базы строили лучше, чем объекты для людей. В Шклове считают, что — не займи Лукашенко высший пост — все было бы по-старому. Но он был фанатом здоровой жизни — даже на учениях «Запад-81» его рота единственная мылась в лесной бане, на зависть всем генералам СССР.

Лукашенко и в Шклове всегда парился отчаянно, со вкусом. Любитель был хорошего пара. Когда он приходил — тут же парилку чистили, дух освежали. Смыть, выветрить и набросать парку были мастера. Николай Волков поддерживал в бане умеренную, сдержанную политику. И Лукашенко постоянно у него брал веник: «Я к твоим веникам, Николай Иванович, привык».

Николай Иванович ВОЛКОВ, директор «Топсбыта» с 20-летним стажем:

— Побегаем на стадионе, а потом у людей желание расслабиться — пива попить. Какой без пивка в воскресенье мужской отдых? А он: «Хлопцы, это несовместимо. Скорей пошли на водные процедуры. Вы лучше в бане можете пива на камни плеснуть, а тут нет смысла, если вы решили спортом заниматься».

Дальше — больше. Приходит: «За работу! Давайте по очереди — пробивать лунки». А тогда ж мороз был — мы невольно поежились. Головой покрутили — ну и ну. Что за геройство? Но дело пошло — и мы стали купаться зимой в Днепре.

И Лукашенко как инициатор никогда не дрогнул, не пошел на попятную: заболел или что-то еще — он шел первым! Помню, бабки старые выйдут к реке, вот так руки поставят, загораживаясь от нас крестом: «Деточки, да что же вы делаете!» Крестятся, для них ужас. Тут надо отдать Александру Григорьевичу должное! Это он привел на реку, создал клуб, вырастил элиту здоровья, — и тогда же поклялся: если буду во власти, обязательно построю вам новую лазню. Старая баня была на дизтопливе, парилка закопченная, запахи и грязь. Намучились. Избрали его — и он через полгода построил для Шклова новую (для всего города, а не для избранных). Это настоящий храм здоровья на улице Гончарной и по сей день.

У него было святое, не побоюсь этого слова, предчувствие, предвидение, что нужен, очень нужен спорт для людей. Здоровая гармоничная жизнь. А другие отнекивались... После купаний в Днепре мы пили хороший чай из листьев калины. Инициатором здоровых идей был он. А все сплотились разговорами, общими думками. В бане мужики о чем разговаривают — и про того чиновника, и про другого. И власть критикуют — что тут такого? Мужской клуб. Собирались мужики, и шел разговор по душам. Оздоровление и чистка и души, и тела.

Зимы тогда были солидные — морозы градусов под 30. Направляет очередника на реку — прорубь рубить топором, а потом все бежим туда. Полыньи были у нас такие — метр-два на полтора, солидные, в удовольствие. Не воды зачерпнуть ведром, а настоящий ледовый бассейн. Вода текучая, не стоячая, лед не такой уж и толстый: сантиметров 25, прорубишь, за неделю затянет, а потом легче опять рубить. Не только купались, но и обтирались снегом. Выходит каждый — и снежком. Ближайшие дома метров за 300, но в бане было женское отделение, поэтому в чем мать родила не купались. Соблюдали приличия. Кстати, бегали по льду и в футбол. Даже чистили его — брали технику, погрузчики. Чистили, ставили небольшие ворота.

Банные принципы? Все делалось для того, чтобы человек мог оздоравливаться. Это первое. Пить травы, настаивать их, приносить с собой. Это шло под его эгидой, а приносил Сёмушкин. Зверобой смешивали, эвкалипт настаивали, брызгали на камни и пили. Венички сам резал, березовые, с можжевельником — для укрепления нервной системы. Три часа парились. Мы понимали смысл в этом и шли, как на святое. Народ не мешал нам. А порой и очередь соберется, обсуждают: «Моржи пришли. Опять моржевальники баню заняли». Я прыгал в прорубь шесть лет. В тот период, когда Лукашенко в колхозе имени Ленина был. И Александр Григорьевич прыгал в прорубь постоянно! Сколько в проруби находились? По-разному. Но не просто прыгнуть и выскочить. Минут пять-шесть снегом обтираешься. Иначе, поверьте, тело не почувствует. А так оно приспосабливается. Выскакивали и шли под лед распаренные, а иногда и до парилки... Ничего исключительного в этом не вижу. Нормально. Он крепче всех нас был. А еще был крепким Грачев. То, что мэр Москвы Лужков в проруби купается, все знают, а вот о том, что президент Беларуси в молодости был «моржом»,— молчание. Я сказал однажды в интервью российскому телевидению об этом. А мои слова из передачи выбросили.

Черно-красная форма

Анатолий Васильевич ГРОМАКОВСКИЙ, старший сварщик бумажной фабрики «Спартак»:

— Рядом жили. Он ко мне зайдет или я к нему — и на Бульвар. У нас была команда: Зайцев, я и Леня Жуков. А там — Сёмушкин, Григорьич и Евгений Дверницкий. Зайцев Григорьича допекал, а я Семушкина. Владимир Коноплев был, Александр Пенталюшка. А как за Шклов играли? Очень просто. В субботу наиграемся на Бульваре, а в воскресенье едем на выезд. Кричев. Могилев. Чаусы. Быхов. Григорьич постоянно нам помогал защищать район. Под эгидой фабрики «Спартак». Симпатичная форма была. Красная с черным.

Матч, помню, один был классный. С ДЮШ-7 Могилева. Григорьич поехал с нами. А игра трудная оказалась. Но как он гол забил, все рукоплескали! (Громаковский тут же продемонстрировал.) Такой гол, что в высшей лиге надо показывать. Мы были в восторге: такая шайба! Передача классная, с левого края. А Григорьич в падении, головой,— это неописуемо! И сегодня молодец, форму сохранил. Я рад, как именно он нацию делает, посмотрите, что до него было в Шклове? Да ничего у нас не было. А сегодня европейский стадион, корты, бассейны. Все люди поднимают физические кондиции. Когда Нестеренко стометровку выиграла, я чуть не заплакал. Что мы, хуже американцев, французов? Лукашенко об этом все годы говорит. Разве белорусы плохо сыграли с Люксембургом в футбол? Белорусы — во народ! Класс!

Не знаю про его идеалы, но Лукашенко был очень заряжен на борьбу. Ему надо было выиграть любой матч — какой бы он ни был. Простой или официальный. Обязательно. Он говорил так: «Берите пример с тех людей, которые бьются до конца и играют. И достигают спортивных результатов». И еще: «Надо вытягивать в спорте ту игру, в которую ты начал играть. Ты должен отыграть так, как положено. А тому, кто не хочет играть, нечего даже выходить». А физически всегда подкреплял: «Ты что, слабенький? Давай, бегай кругами». Вот так. А вообще считаю, что самым лучшим игроком на Бульваре был Евгений Михайлович Дверницкий.

Тогда кругом энтузиазм кипел: спартакиада между предприятиями — льнозавод, фабрика, маслозавод, сельхозхимия; и спартакиада между цехами — очень массовая. Престижно, чтобы цех занял первое место. А потом утихло, и до прихода Лукашенко к власти непонятки были. Развал, как в бедном детстве. Когда просили у мамы-папы 50 копеек и ходили в Могилев пешком гетры купить...

Анатолий ГРОМЫКО, спортивный инструктор-методист, ныне охранник ДРСУ-75:

— В те времена я организовал на мебельной фабрике тренажерный зал здоровья, который в городе пользовался большой популярностью. Имел 1-й разряд по всем основным игровым видам спорта. Занимался и массажем, и, когда однажды Александр Григорьевич сильно растянул спину во время футбольного матча за Шклов, я ему ее вправлял. Ходили на тренажеры и дети Лукашенко, Виктор и Дмитрий, ученики 8-9-го классов, и Николай, сын Владимира Николаевича Коноплева, с 7-го класса. Пресс накачивали и особенно увлекались жимом штанги лежа. Года два качались дети Лукашенко. Им нравилось: зал был просторный — 100 «квадратов», множество оборудования. В Шклове это был свет в окошке для ребят, любящих здоровый образ жизни. Тут же проводился редкостный в те времена конкурс по позированию мускулатуры под музыку (сегодняшний бодибилдинг). Были у нас и свои шкловские силачи — один из ребят выжимал 100 раз гирю в полтора пуда. А Владимир Фролов позже стал четырежды мастером спорта.

Спортивные баталии

У спортивного Шклова — симпатичное лицо. Дружит с Россией, Украиной, потому что здесь проходят межгосударственные турниры по мини-футболу и волейболу памяти воинов-интернационалистов Шкловщины, 18 лет подряд хороший турнир по вольной борьбе памяти летчика Героя Советского Союза Н.Корначенка. В этом году приехала 21 команда. Трудновато проводить, но уровень значимый, и фейерверк был. Приезжал Сергей Харлантиев, земляк из Заречья, депутат Выборгского района Санкт-Петербурга, он как спонсор помогает Шклову и в КВН, и в конкурсе «Мисс Шклова». Талантов много. На высоте воспитанники Г.Медвецкого: Екатерина Позняк работает во Франции тренером волейбольной команды, дети играют в Германии, Италии. Шесть учащихся тренера по вольной борьбе П.Табунова входят в национальную сборную команду Беларуси по вольной борьбе. Легендарный Александр Медведь давно держит под присмотром эту зону Могилевщины. Но успехов энтузиасты добиваются вопреки цифрам: и дошкольные учреждения, и школы снабжены спортинвентарем всего на 30 процентов.

Геннадий Николаевич МЕДВЕЦКИЙ, заместитель директора ФСК «Спартак-Шклов», тренер и спортсмен-игровик:

— Баталии на Бульваре были серьезные — на «ура»! Мы там не только игрой заряжались, но и тем местом заражались. Оно притягивает красотой. Но тогда там лбы трещали — никто не хотел уступать. Дело чести было победить. И все дорожили честью своей страны. Равнялись мы на «Динамо» Минск и переживали за сборную СССР, которой руководил Малофеев. Знаменитых футболистов из минчан было много — Пудышев, Алейников, Прокопенко (ныне покойный). Наши в 1982-м стали чемпионами, а через год третьими призерами.

Если собиралось людей на три команды, то играли по 10 минут — или до двух голов, до трех. Как договоримся. А так по два с половиной часа рубились! И трудно порой было попасть на поле. Кто действительно ярый приходил — тот и играл. А вообще-то я проработал с Александром Григорьевичем 9 лет в Городце. И в ту пору совхоз был чемпионом и обязательно с кубком района среди 14 команд. И на лыжах выступал Лукашенко, за хозяйство. Обычно он бежал «десятку».

Позже я возглавил отдел райисполкома. 1999 год. Пришлось сразу брать быка за рога. Строительство стадиона, все спортивные базы — к «Дожинкам». И сегодня наше футбольное поле одно из лучших в стране. Мы на нем даже проводили игры Кубка УЕФА среди женских команд и по линии В.Коноплева — матчи парламентов Беларуси и Австрии. Возродили ветеранские турниры, которые были забыты. Ни один из гостей у нас не уезжает просто так: всегда шкловский сувенир, памятный приз.

Районная спартакиада на высоком уровне проходит. И чтобы дальше это двигать, чтобы дети чувствовали к себе внимание, придумали лигу по спортивным играм: начиная с 3-го класса по 7-й. Уже второй чемпионат проходит: по мини-футболу, футболу, пионерболу, волейболу, шахматам и шашкам. Изыскиваем возможность поощрить каждую команду, но так, чтобы они обязательно воевали и сопереживали за свои места. После строительства стадиона — раз есть такая отличная база — я сразу предложил: давайте играть на первенстве республики! Нам отказали: ребята, не надо махать флагом, что вы президентский город,— вы должны идти по правилам. Играйте в области, выиграете — идите на стыковые игры, завоюете право — тогда беритесь за страну. Мы это право завоевали в течение одного сезона. Наши воспитанник Борис Панкратов пополнил ряды борисовского БАТЭ, который стал чемпионом Беларуси и обладателем кубка. Есть результат.

Наши чемпионы — борцы-вольники. Мастер спорта Юрий Рыдевский — чемпион этапа Кубка Европы по легкой атлетике. Тренером ДСШ еще один мастер спорта работает — чемпионка республики по метанию молота Надежда Кокорина. Мастера спорта Павел Спиридонов, Андрей Крюковский и Александр Грибовский — чемпионы Беларуси по вольной борьбе.

Золотые одуванчики

— Как видите, сегодня рядом с Бульваром обширные земляные работы: строится дамба, на ней планируется пристань, есть уже теплоход — безвозмездно передали из Гомельского пароходного хозяйства, будет создана зона отдыха на Днепре — в связке Орша — Шклов — Могилев, — пояснила Тамара Леонидовна Игнатович, работник райисполкома. — Отдых на воде. А Бульвар со времен моего детства все тот же. Сколько я себя помню. Я заканчивала 3-ю школу, сейчас это гимназия, и здесь у нас и матчи были, и лыжные гонки. Особенное место, притягательное...

Малышня пищит, возится с мячом. Сосны кругом обрамляют поле, россыпи одуванчиков. Весьма лирический пейзаж. Светловолосые мальчишки с удовольствием позируют для снимка: Никита Данькевич, Никита Харитонов, Ваня Дорогонько, папа которого говорит, что дружил в детстве с президентом. Тут друзья через одного. Такие уж места, президентские...

— Спортом любите заниматься?

— Да-а-а! — дружно пропели юные футболисты, так похожие на золотые одуванчики на Бульваре.

Растите, юные Прокопенко и Алейниковы! Кажется, вот-вот вынырнет из-за деревьев строгий автомобиль с красно-зеленым флагом страны на капоте. Выйдет веселый президент и, как в молодости, пошлет мяч в «девятку»...