Мнение

Алеся Серада. ШОУ-БИЗ. Новый труп? Лучше старый клуб!

 

Весна "плющит" шизофреников, "колбасит" паранойиков и подкашивает потенциальных самоубийц. Весну-2009 мы пережили не без потерь и не в

Алеся Серада. Врач-культуролог. Работает по специальности в культурно-образовательном центре "Шанхай-2007". Медленно, но верно переучивается на фотографа.

лучшем настроении, и перед нашими глазами до сих пор стоят призраки тех, кого мы потеряли. Нет больше художественных галерей "Nova" и "Подземка". Закрылись клубы "Bronx" и "Гудвин" — элитарные заведения с аристократическими замашками и толковой музыкальной политикой. В полуобморочном состоянии находится даже плебейский "Madison" (говорят, что временно). А помните, как еще год назад ходили слухи о кончине "Белай Вежи"? Помните, как закрылся "Иzюм"? Неужели вам не кажется, что наш мир рушится и небо вот-вот упадет нам на головы?

И даже более того: на форумах и в социальных сетях до сих пор живут и даже иногда плодоносят ветки обсуждений, посвященных заведениям, почившим два-три-четыре года назад: тому же "Иzюму", клубу "Блиндаж" и в особенности буфету "ЁЁ". Еще немного — и память о последнем окажется долгосрочней, чем период его существования. Эх, Эдик, старый развратник! Ах, бармен по фамилии Бодун! Где теперь эти интерьерные артефакты? Где мы будем встречать утро второго января? Клубные карты "ЁЁ" до сих пор хранят как реликвию, а кое у кого (признаюсь, говорю о себе) в памяти мобильного телефона еще сохранились "месседжи" клубной SMS-рассылки.

А с другой стороны — сколько можно оплакивать устаревшие привязанности? Не век же нам мыкать Вот посмотрите — клуб "Fabrique". И публика там та же, что и когда-то в "ЁЁ", и музыка, и закрывать его никто не собирается (стук-стук по дереву). Но не чувствуется к нему всенародной любви. Разве что иронически пройдутся по поводу золоченой лепнины на стенах или туалета, где три одинаковые двери без подписей. И будут ли его любить больше, если он и правда закроется? Но с чего бы кому-то закрывать наш нелюбимый клуб?

Так давайте отвлечемся от утрат и перечислим наши приобретения за последние полгода. Их, между прочим, больше, чем потерь.

Итак, за последнее время в городе Минске открылись:

17 ноября "Орион" (до 31 января 2009 года считался самым большим клубом - но тут открылся еще больший! См. ниже.)

12 января "Times" в ТЦ "Столица" (Регулярные гости — знаменитые электронные музыканты с Запада и Востока на самый утонченный вкус.)

31 января "Next" (Отбил у "Ориона" славу самого большого клуба города.)

21 марта "Центр" (Ближе к центру просто некуда — на несколько метров ближе к "нулевому километру", чем "Alcatraz"!)

22 мая "Roxy Club" (на месте бывшего "Night Star" — уж про последний-то вы помните, что он закрылся?)

22 мая "Титан" (Но это же Ждановичи, возразите вы. И что? Автомобиля, может быть, у вас нет? Или на такси не хватает? Ждановичи — если не географический, то экономический центр Минска. К 2030 году в городскую черту Минска войдет даже Сёмков Городок — можете посмотреть на карте, где это.)

Выходит, что количественно и статистически наша клубная жизнь сегодня гораздо богаче вариантами, чем три-пять лет назад. Когда-то этой же весной начал свою деятельность клуб "Chilly", вышел из анабиоза "Шоколад". Спутником "Ориона" стал без пяти минут рок-н-ролльный "Градский Паб". Процветают откровенно гламурные "НЛО" и "The Black Door". Как ни странно, до сих пор жив "6A", унаследовавший от светлой памяти "ЁЁ" определенную часть маргинальной публики. Наконец, из скромных студенческих и журналистских радостей хотелось бы упомянуть пиццерию "Lemoncello" (пусть это не ночной клуб, но там домашние интерьеры, хорошая пицца и дружелюбный персонал). Можно очертить две главные тенденции. Во-первых, определенная преемственность концепций, в том числе и их отсутствия. Так, "The Black Door" и "Центр" воплощают разные достоинства (и недостатки) "Иzюма"."Шоколад" — двойник покойного "Night Star": сегодня — рок-концерты, завтра — стрип-шоу, послезавтра — веселые клоуны для ваших детей... "Rock House" и "Chicago" украдкой тянутся за лаврами почившего "Bronx" — к этим бы амбициям еще бы ту атмосферу...

И во-вторых: клубы становятся больше. Еще больше. Еще!.. По аналогии с Днем Республики предполагается, что наш народ желает веселиться не менее чем тысячными толпами. Гигантомания сопровождается безвкусицей; ниша небольших уютных клубов с хорошей музыкой, куда приходят как к себе домой, все явственней зияет пустотой. Почему столько тревоги вызывает закрытие клубов, а открытие новых, напротив, — минимум восторга, по крайней мере, у "старичков", кому уже далеко за двадцать? Дело в том, что клуб — это не столько четыре стены и фирменная карта коктейлей, это сообщество людей, которые провели в нем определенную часть своей жизни. А новый, еще не освоенный клуб — это "не-место" без памяти. Ведь в наших воспоминаниях остаются не столько напитки и интерьеры, сколько милые лица, медленные танцы, безбашенные пьянки (кто-то скажет: тупые вышибалы, непройденный фейс-контроль, паленая водка... — но любая память лучше, чем ее отсутствие). Что нас связывает с тем же "Times", если мы туда сходили единожды и то сами с собой? Что делать компании лучших друзей в клубе на две тысячи человек? Что заставит нас однажды сорваться и все-таки поехать на ночь глядя в криминальный въетнамский пригород на букву "Жы"?

Тревожная и непостоянная, но эмоционально насыщенная пятилетка 2003-2007 сделала свое дело: лучшая часть клабберов раз и навсегда разучилась держаться корней. В свое время определенные клубы породили племена кочевников, которые, собираясь по поводу и без, воссоздают атмосферу закрывшихся клубов, по сути, где угодно. И новые просторные заведения часто оказываются слишком просторными для этих маленьких компаний и их больших секретов. Остается лишь ходить друг к другу в гости, пока подростки, еще не заразившиеся долгой памятью, без нас осваивают нежданное, невостребованное наследство — Самые Большие Клубы Города.

Мнения колумнистов могут не совпадать с мнением редакции. Приглашаем читателей обсуждать статьи на форуме, предлагать для участия в проекте новых авторов или собственные «Мнения».