Мнение

Татьяна Замировская. ШОУ-БИЗ. Как обидеть Творческого Человека

Татьяна Замировская. Больше десяти лет пишет про музыку и еще какую-то ерунду. Печатается в мертвых журналах «НАШ» и «КРОКОДИЛ» и живом журнале «ДОБЕРМАН». Является музыкальным обозреваталем «Белгазеты» и участником Деструктивной Секты Имени Первого Белорусского Мужского Глянца.

Я не могу заниматься журналистикой. В смысле, могу, раз уж занимаюсь, но в общегуманистическом и просто человеческом смысле это чудовищно сложное и дурацкое занятие. Часто я нервически думаю: я все сделаю не так, я всегда все делаю не так, если речь идет о Человеке Творческом — тонко чувствующем, исследующем в своем творчестве границы собственного сознания и подсознания, передающем слушателю какую-то Идею, какой-то Смысл.

Творческого Человека обидеть очень легко. Достаточно всего лишь неправильно понять вышеупомянутую Идею или Смысл. А если речь идет об исполнителе эстрадного жанра, в плане смысловой нагрузки более щадящего, чем Животворящий Рок, полный Духовности, то там и вовсе катастрофа — шаг влево, шаг вправо, неосторожное слово, случайная или досадная ошибка — то, что для тебя случайная ошибка, для артиста — мощный удар либо по самолюбию, либо по имиджу (второе даже страшнее).

Недавно, например, я действительно допустила дурацкую ошибку: прослушивая три-четыре десятка белорусских исполнителей, претендующих на участие в конкурсе «Новая Волна» и представляющих свои таланты компетентному жюри, я совершенно запуталась в потоках чистого эстрадного искусства и в последующем тексте с какой-то дури объединила костюм одной певицы с репертуаром другой. Одна певица была в розовом, а другая — она пела уже после — исполняла песню Бритни Спирз. Неудобно признаваться, но я по какому-то идиотскому наитию приписала девушке в розовом песню старушки Бритни, хотя вообще-то девушка пела Стиви Уандера. Конечно, если бы девушка вышла на сцену, например, в огромных солнцезащитных очках, я бы наверняка запомнила, что она пела Стиви Уандера. А так в мозгу сработала контекстуальная цепочка: розовый цвет — Бритни Спирз. Невинный незрячий Стиви со своим чувственным соулом куда-то исчез.

Неудивительно, что девушка-певица связалась со мной и попросила опубликовать статью о ней — где будет написана вся правда. И тут включился весь этот механизм стыда, ужаса и неловкости — я не могу написать и опубликовать статью о ней, где будет объясняться вся правда. Потому что формат издания, в котором я работаю — принципиально иной. И всё, что я могу сделать, чтобы загладить свою вину — это написать опровержение. Что я и сделала, конечно же — причем в нескольких версиях. Но, понятное дело, когда редактор серьезной газеты сталкивается с опровержением (пускай и совершенно искренним!), где написано что-то в духе «мы очень извиняемся за то, что перепутали песни — эта артистка пела не Бритнни Спирз, а Стиви Уандера, и все то, что журналист потом написал про артисток, обожающих Бритни, к ней не относилось!», он пожимает плечами и не понимает, для чего это публиковать. Это ведь не клевета, не унижение чести и достоинства. Просто маленькая ошибка журналиста. За нее не убивают, разумеется. Но когда я беседую с певицей, и она деликатно, вежливо, без скандалов говорит мне о том, что такого рода тексты могут плохо повлиять на ее репутацию, мне хочется провалиться под землю. Потому что я ничего не могу с этим сделать. Я даже захотела написать очень вдумчивую рецензию на ее диск, но у певицы пока что нет диска, только отдельные композиции. В общем, теперь у меня комплекс вины — действительно, из-за невнимательности я сделала творческому человеку что-то нехорошее.

Во всяком случае, ошибки — это непреднамеренное зло, причиненное от глупости или незнания. А вот с критикой — уже сложнее. Музыкант, который плюет на критику или воспринимает ее стоически — настоящий уникум. Например, когда-то я спросила музыканта Атморави, не противно ли ему, что одна журналистка, взяв у него интервью, написала неправильно абсолютно все имена собственные (даже имя Ошо она написала не так, что для последователя Ошо наверняка смертельная обида!), он радостно ответил: «Да я рад, что про меня что-то написали!». Ну ладно, он просветленный. Но был еще случай — как-то я раскритиковала в пух и прах один из ранних альбомов группы J-Морс, а потом встретила в метро Рому Орлова. И говорю ему виновато: «Рома, я вот написала, что альбом у вас получился так себе…». А он смотрит на меня радостно и говорит: «Не переживай! Альбом действительно получился так себе!». У меня просто камень с души упал! Скорей всего, интеллигентный и тонко чувствующий Рома Орлов вовсе не думал, что альбом — так себе. Просто он видел, что у меня какой-то комплекс вины, и решил мне помочь (да не ненавижу! не ненавижу я группу J-Морс!).

Но таких просветленных личностей в нашем шоу-бизнесе очень мало. А отвечать за базар тяжело — если «базар» не совпадает с тем, что сам о себе думает Творческий Человек. Если меня спросят, зачем я написала вот это — я смогу ответить разве что фразой «на момент написания мне это казалось кромешной, непреложной истиной, сошедшей с небес!».

Но музыкант всегда знает о себе больше, чем слушатель. А задача слушателя — приблизиться к этому знанию. Когда я наконец-то познакомилась со своим кумиром Славой Коренем, он первым делом сообщил мне, что в одной из рецензий я его неправильно поняла — песня «Другія прыйдуць» вовсе не значит, что придут какие-то там «другие» люди. Придут «вторые» — которые после «первых». Мне стало дико неудобно. Я чуть не расплакалась. Потом я поняла — он хочет, как лучше. Он вообще в принципе хочет, чтобы мир был лучше, чем есть — и чтобы все друг друга понимали.

Я постоянно попадаю в неловкие ситуации, из которых так и сквозит возможная обида. Артист, с которым я делаю интервью, просит меня выслать фото, где бы он выглядел хорошо. Это не в моей компетенции — фото выбирает редактор, а делает его фотограф. Если попросить фотографа, делающего в день до десятка съемок, подготовить все кадры в виде «превьюшек», чтобы я могла выслать их артисту, а он выбрал бы подходящее, фотограф меня пошлет куда подальше и правильно сделает — не надо мешать ему делать свою работу. Увы, во всем этом процессе я исполняющая сторона — мое дело предоставить текст. Все остальное я не могу, извините, пожалуйста. Более того — все, что я могу сделать, это написать текст. Опубликовать его я тоже не могу — это тоже решает редактор. Но артист не видит редактора и фотографа, он видит только журналиста, и мне чудовищно неудобно. Потому что выйдет материал, там будет фото, и артисту оно наверняка не понравится!

Часто Творческие Люди просят выслать текст на вычитку — это вообще каторга. «Они все уберут, вообще все уберут!» — нервничаю я (вообще этот текст — про будни журналистов-невротиков, если кто-то еще не понял). Потому что они хотят выглядеть другими. Задача журналиста — вовсе не в том, чтобы не показывать музыкантов такими, которыми они хотят выглядеть. Это задача пиарщика (и то правильный пиарщик не будет безоговорочно следовать данной линии поведения, часто выбирая более извилистые пути). Задача журналиста — объяснить читателю то, что он увидел и понял (будем надеяться, что правильно понял).

Несомненно, есть прекрасные собеседники, есть замечательная «вычитка» — когда человек поправляет то, что журналист понял неправильно — или добавляет уточняющие фразы, ничего не убирая. Такое только помогает в работе. Причем такого рода прекрасные собеседники попадаются и в мире рок-музыки, и музыки эстрадной — улучшенные версии интервью высылали мне и Сергей Михалок, и Анастасия Тиханович. Но, в основном, творческие люди действуют иначе — они начинают вообще все переписывать, потому что здесь они себе не нравятся. Они так и говорят: «Мы тут себе не нравимся». Я тоже себе не нравлюсь в роли истязателя, презентующего людей не такими, какими они хотели бы являться аудитории. Но что поделаешь — такая работа, невозможно с такой работой вообще кому-либо нравиться, по-моему.

Пару раз я оказывалась по ту сторону баррикад — именно что в ситуации «творческого человека», о котором говорят или пишут что-то не то. К счастью, я только один раз позвонила журналисту с каким-то скандалом — когда на протяжении целого телесюжета меня почему-то называли совершенно другим именем. Что самое удивительное, потом все равно было стыдно — ну зачем я нападала на эту девочку-журналистку? И вообще — а я сама разве не путала имена в своих текстах? Путала еще как! И если бы мне позвонили эти несчастные жертвы моей путаницы и начали орать на меня — я бы наверняка впала в суицидальную депрессию! (собственно говоря, очень жаль, что в мировой истории музыкальной журналистики крайне немного случаев суицидов, во всяком случае, документально зафиксированных статистически).

Творческий Человек хочет всегда выглядеть хорошо, хочет себе нравиться, хочет соответствовать собственному творчеству. Иногда он выглядит не очень хорошо, причем по явно несправедливым причинам, и иногда эта причина — другой человек. Так вот: другому человеку от всего этого тоже плохо, не переживайте.

И еще. Известный поэт Дмитрий Александрович Пригов когда-то очень правильно написал: «Все, сказанное всеми, всегда правда». Так вот: я полностью подписываюсь под таким определением правды.

Мнения колумнистов могут не совпадать с мнением редакции. Приглашаем читателей обсуждать статьи на форуме, предлагать для участия в проекте новых авторов или собственные «Мнения».