Мнение

Олег Климов. НАВІНКІ ШОУ-БИЗА. А, может, ты продюсер? — Сам ты продюсер!

Олег Климов. Десять лет назад писал о музыке много и охотно. В последние годы — все меньше и без особого желания. То ли с музыкой стало что-то не то, то ли со мной. Скорее всего, виноваты в случившемся обе стороны. В активе — работа в «Музыкальной газете» и журнале «НОТ-7». В пассиве — теперь вот решил замахнуться на шоу-бизнес в целом. Как написал бы по этому поводу Юлий Ким: «Дрожи, шоуби, настал последний бой! Против тебя весь бедный класс поднялси, он улыбнулся, рассмеялси, все цепи разорвал, и за победу бьется, как герой!».

«Какая у нас первая песня, Вова?» — непопулярный певец Герман по пятницам болел профессиональным для некоторых артистов недугом — забывчивостью. «Владимир Николаевич, мне пиджак расстегнуть?» — будто у родного папани спрашивал совета бывший Дмитрий Карпинчик. «Вова! Где Вова?!» — до истерики оставалось всего ничего — пара тактов. Но продюсер не мог оставить своего подопечного наедине с внезапно пришедшим к тому беспамятством и в застегнутом от низа живота до верхней части грудной клетки на все две пуговицы концертном лапсердаке. И Владимир Кубышкин явил себя, и песня была названа, и пиджак распахнулся.

Но исполнитель не унимался: «Какую мы следующую песню поем?» И тут уже ему на подмогу поспешил режиссер одного из музыкальных мегашоу, которое каждый субботний вечер показывают нам по одному из белорусских телеканалов. «Следующую», — подсказал он Герману, и тот запел следующую песню. «Что ж так Вовке не везет на его девушек», — потом сокрушались телевизионщики, вспоминая бывшие проекты Владимира Николаевича Кубышкина — группы «Лето» и «Черника», что канули в интернет. Лишь Аня Шаркунова продолжает оправдывать вложенные в нее продюсерские душу и средства.

Не знаю, насколько успешен как финансист самый, пожалуй, известный отечественный продюсер, но как пиар-фигура Кубышкин — личность сверхраскрученная. Открой любую газету, ткни любую кнопку на телепульте, набери в поисковике «Владимир Кубышкин» — везде он. Аргументировано и с пылом вскрывающий нарывы на теле шоу-бизнеса, прямолинейно и упорно вдалбливающий нам, что круче Шаркуновой только яйца Германа. Я всегда очень внимательно слежу за тем, как на различных увеселительных мероприятиях Володя с трепетом и одновременной нежностью и строгостью ухаживает за своими доченькой с сынком. Вот он приобнял Аню, что-то шепчет ей; вот объясняет Дмитрию Герману, чем нота «фа» отличается от ноты «бе»; он у режиссерского пульта — помогает звукарям отыскать заплутавшую в трех комбиках гитару; световики внимают специалисту по наведению на музыканта красоты с помощью луча красно-синего цвета; это он с организатором концерта или боссом записывающейся программы беседует о том, как сделать так, чтоб стало сяк.

…Подходит к концу экскурсия, что устроили ангелы душе Малькольма МакЛарена, показывая ей райские кущи, где она могла бы обосноваться. Бескорыстно служа наземным внештатным представителем Творца нашего, ответственно заявляю — путь легендарному западному продюсеру, ныне покойному, заказан, но — в ад.

Как следует из хроник, Малькольм был мужичком тем еще. Страстный и неутомимый, фанатик своих доктрин, человек бескомпромиссный. Почти развалив глэм-панк-группу New York Dolls по ту сторону океана, МакЛарен вернулся в чопорную на туманы Англию, готовившуюся ко встрече с политико-общественным кризисом и уже побратавшуюся с морально-нравственным. Вернулся, чтоб продолжить сотрудничество с группой, участники которой регулярно посещали его бутик, торгующий разнообразной садо-мазо-фетиш-продукцией. С группой, которая взорвала сознание целых поколений людей всего мира, плюнула в его устои, испражнилась на могилу предварившего его хаоса. Дав миру хаос свой. Sex Pistols, в принципе, ничего нового социально-музыкального не предложили. «Грязные» в пику «чистеньким» исполнители были и до них. Но МакЛарен слепил из того, что было, не очередную «грязненькую» группу, он сделал самую мерзкую группу всех времен и всех народов, населяющих нашу Вселенную.

Малькольм фактически и практически стал проотцом современного продюсинга: общая четкая концепция, жесткий график срежиссированных событий, провокация как метод коммуникации, черный паблисити в СМИ. МакЛарен именно тот человек, который из просто музыки панк создал культ панка, панк-движение, панк-стиль, панк-искусство, панк-образ жизни, панк-мир. Возглавил его, канонизировал и коммерциализовал. При этом не жалея свое дитя, которое он, породивший его, и должен был убить. Желательно до того момента, как чадо вдруг начнет думать. Великий и Ужасный Менеджер тщательно выжал из Sex Pistols все соки, высосал всю кровь, сшинковал всю «капусту» и в прямом и переносном смысле прикончил единоутробного ребенка. В общем, точнее одного белорусского журналиста, музыканта и продюсера не скажешь, подворую из него. «МакЛарен на долгие времена открыл ящик с новыми игрушками для поп-культуры. Он, без сомнения, герой нашей эпохи. Герой-мерзавец и подонок. Настоящий, идейный панк. Не анархист, а бессовестный бизнесмен, у которого учиться бессовестности могут многие — да, собственно, так и делают».

Что символично, и умер он так, как и жил (редкой гнидой): от редкой формы рака…

P.S. Хочу выразить свою признательность «секспистолзоведу» и «макларенофобу», имя и «фамилию» которого я не укажу в этом предложении, ибо они и так частенько попадаются вам в моих эссе. Вы еще решите, что я нахожусь под его тотальным и ненасытным продюсированием. А приведу я их в этом предложении: спасибо, Александр Помидоров, за консультацию и рефлексии по поводу Малькольма и Ко!

Мнения колумнистов могут не совпадать с мнением редакции. Приглашаем читателей обсуждать статьи на форуме, предлагать для участия в проекте новых авторов или собственные «Мнения».