Мнение

Максим Жбанков. КУЛЬТ-ТУРЫ. Тигры в лилиях

Максим Жбанков. Культуролог, киноаналитик, журналист. Преподаватель «Белорусского Коллегиума». Неизменный ведущий «Киноклуба» в кинотеатре «Победа». В 2005-06 годах — заведующий отделом культуры «Белорусской деловой газеты». Автор многочисленных публикаций по вопросам современной культуры в журналах «Мастацтва», «Фрагмэнты», «pARTisan», на сайте «Наше мнение».

Самое важное понимаешь вдогонку. В патлатые 70-е с фотками гитаристов в школьном дневнике и запиленым винилом в пестром пластике казалось, что настоящая музыка — это джинсовые клеши, черные очки и запредельный звук. Отрастил хэйр — и ты в теме. В конце 80-х новый выброс адреналина принес нью-вэйв. И правильным стал трэш-попс с безразмерными пиджаками, прическами дыбом, брошками на лацканах и спотыкающимся рэгги в сердце. Свой большой пиджак я сварганил из толстого серого драпа. Он стоял колом — и это было круто. А после накатила усталость от декора. Захотелось слушать не тренды, а песни. Потому что глянуть в глаза клоуну можно только когда смыт грим. Не упустите шанс: к нам едут Tiger Lillies.

Я впервые услышал их совершенно нечаянно. И без всякого злого умысла. Просто смотрел британский фильм про благородных бандитов в длинных камзолах. Шебутные Планкетт и Маклейн палили из длинных стволов и скакали по банкетным столам жирных банкиров. А в самые чернушные моменты включалась музыка: развязный аккордеон, булькающий бас, кабацкие барабаны и взвинченный фальцет вокалиста. Неизвестно что непонятно откуда. Разнузданный декаданс вне моды и времени. Я отыскал нужную строчку в титрах и запомнил имя.

Потом у меня появилась первая «тигровая» пластинка. Потому что было два часа в Москве и их лучше всего было убить в музыкальной лавке «Транcильвания» на Тверской. Где-то между эротоманом Генcбуром, нацистскими маршами и японским дабом мне в руки прыгнул диск в блеклой обложке с человеком-мясорубкой. Цепь замкнулась. И пошел ток.

«Тайгеры» — первый бэнд, про который не хотелось знать решительно ничего. Ни истории группы, ни даты первого релиза, ни сборов за этот уикэнд. Даже извечного «а про что они поют?». Важнее было не тупо склеивать факты, а крутить в голове этот безумный цирковой саундтрек и приплясывать в такт. Не знать, а фантазировать и чудесить. А когда в большой газете «Известия» сообщили, что они не дружат с шоу-бизом и торгуют своими дисками исключительно на концертах прямо из потертого чемодана, это лишь прибавило картинке красок.

Пожалуй, впервые после Тома Уэйтса продвинутая тусовка 90-х получила настолько шикарных героев неформата. Шпанистую команду с эстетскими замашками. «Тайгеры» спустили пижонский декаданс до уровня кабацкой припевки, а бытовой приблатненный шансон подняли до трагических высот. Они могут всё — от детских страшилок до слезливых голливудских зонгов. Они оказались достаточно попсовыми, чтобы под это можно было танцевать — и достаточно сумасшедшими, чтобы полюбится умникам. Феллини встретил Джека-Потрошителя в потемках лондонского паба. И их благословил призрак Салли Боулз из фоссовского «Кабаре».

Сила этого звука в том, что он обманчиво прост: клоунское трио, трехаккордные приколы. Но попробуйте повторить. Без должной доли британской шизы ничего не получится. Вот Шнур однажды рискнул — и вышел очередной типовой «Ленинград». За бродячим балаганчиком «Тайгеров» стоит традиция островного чернушного лицедейства — от простецких «Панча и Джуди» до блатного бурлеска Гая Ричи и вычурного сарказма Джармена с Гринуэем. «Тигровый» проект — чисто европейская затея, развлечение для джентльменов. Литературное кабаре с ножом в кармане.

Теперь они будут в Минске. Умные люди подправили гастрольный маршрут фрик-бэнда в нужную сторону. И кто-то уже брюзжит: «Ну, опоздали лет на десять!». А безнадежно припозднившиеся (но многократные) «Паплы», затертый до дыр Roxette и прочие докторы Албаны вас не тревожат? Tiger Lillies никогда не были модным продуктом. А, значит, никак не могут устареть.

«Тайгеры» важны как мастер-класс свободы. Как арт-движение без оглядки на начальство и детское «Евровидение». Как небанальная работа с профанным материалом — сценический эквивалент фильмов Фассбиндера и прозы Жана Жене. Покажите главного «тайгера» Мартина Жака с его аккордеончиком всем, кто плачет по недостатку финансов и отсутствию поддержки Минкульта. Может, ребята устыдятся. Встрепенутся. И придумают, наконец, новую фишку. Свою. Тутэйшую. Родную и безбашенную.

«Тигровые» клоуны — гуру жизни на краю. Шоу для любителей отклонений и фанатов прыжков в ширину. Пропустить такое было бы преступным расточительством собственной жизни. А вот едкие текстики о слепеньком Вилли, геенне огненной и перьях в бок можно и не слушать. Тигры в лилиях — зрелище и так для здешнего климата вполне себе эпохальное.