Мнение

Максим Жбанков. КУЛЬТ-ТУРЫ. Подвалы моей мечты

 

Максим Жбанков. Культуролог, киноаналитик, журналист. Преподаватель «Белорусского Коллегиума». Неизменный ведущий «Киноклуба» в кинотеатре «Победа». В 2005-06 годах — заведующий отделом культуры «Белорусской деловой газеты». Автор многочисленных публикаций по вопросам современной культуры в журналах «Мастацтва», «Фрагмэнты», «pARTisan», на сайте «Наше мнение».

В эти дни столько света, что хочется спать в темных очках. Кто только выдумал этот Город Солнца? Явно какой-то маньяк. Минск не приспособлен для жизни. Здесь можно только летать по линиям метро мимо грустных ментов с палочками-угадалочками, давиться в тесных маршруртках под боевой шансон или зависать в случайно свободном «Лондоне» с белой чашкой зеленого чая. Приятель, проучившись пять лет в Питере, грустно заметил: «Минск — не город, а набор строений…» Ну да, они точно не предназначены для нормального человека. Кто-то поиграл в кубики, закатал пробелы асфальтом, брызнул сверху стеклом и приказал любить. С витринами тут все в порядке. Проблемы с темными углами.

Ладно, что горевать о прошлом. Можно привыкнуть ко всему. Даже к тому, что вместо хиппозного кафе «Пингвин» ныне торчит корявый новодел с гордой вывеской «Европа». Дом, где девушка Мазаник взорвала фашиста Кубе, давно лёг под гордые корпуса Администрации президента. А со старой Ленинской библиотекой всё никак не решат что делать: то ли взорвать, то ли продать. Повыбивали из центра развесистую зелень, поналяпали беседок и фонарей в стиле нафталинового губернского шика…

Ладно. В крайнем случае, можно выбрать другой маршрут. В щадящем режиме. Там, где шкодливая рука хозяев ландшафта еще не нарезала очередной набор пряничных домиков. Где есть надежда отыскать убежище от уличной шизы. Нормальные люди в нормальном городе в таких случаях ищут тихую гавань с хорошим спиртным. Но с этим стоит обращаться за границу. Ближе нас вряд ли утешат.

Кто-то рассказывал, что девицы свободных нравов ходят «на съем» в стекляшку «Макдональдса» напротив ГУМа — как в витрину. А вот мест, чтобы просто тихо посидеть с «Гиннесом» и послушать свои мысли, пока не просматривается. Самый верный путь — компания на столиках у «Центрального». Но любой проезжий байкер (и где они растеряли свои глушители?) лишает душевного покоя на раз.

Странное дело: не выходит у нас тихий отдых. Всё как-то не срастается. Улучшенные и исправленные точки советского общепита типа «Бульбяной» в расчет не берем: неповторимая вокзальная атмосфера (все напоказ, все в одном котле) убивает любые намеки на интим. Но и в камерном жанре кафешки или бара явные сбои. Минут на пятнадцать (эспрессо с пирожным и свежевыжатый сок) по-быстрому — еще ничего. А если подольше — трудно. Если меню хорошее — стены дикого цвета и обслуга тормозит. Если интерьер симпатичный — кормят скверно и наверняка обсчитают. Плотно завешанные работами Владимира Цеслера черные стены «Театро» просто пугают: вы когда-нибудь ели курицу с рисом посреди арт-галереи? Есть легкие версии застольного кайфа вроде абсурдистской «Справы» на Машерова — но это несерьезно. Так, способ поиграть цветными карандашами и между делом славно закусить.

Особая тема — музыка. Кажется, что типовой плейлист наших заведений сложен из кухонных обрезков. Тихий джаз — ошибка природы. Босса-нова или мягкий лаунж – нечаянный подарок судьбы. Дайан Крал, Билли Холидей, «Браззавиль» — а кто это? Уши гостей грузят нервное техно, буйные новорусские пляски, блеклый подростковый попс… Неужели их хозяева сами едят под это? Если да — это мужество. Если нет — садизм.

Впору задавать детские вопросы. И даже не ходить далеко за примерами. Почему в недалеком от нас Вильнюсе рестораны напоминают не безразмерный зал ожидания, а пригородную зону с плотной частной застройкой? И каждый стол не приобщает к толпе, а отгораживает от нее? Почему там можно славно выпить пиво под The Doors и черные блюзы, а вот русскую попсу, напротив, крутят в привокзальных пивных для небритых горемык? Отчего там не чувствуешь себя куклой за стеклом, а в наших заведениях никак не почувствуешь себя человеком? И почему лучшим бюджетным вариантом остаются 0,7 «Баллантайнса» и пара друзей на родимой кухне? Есть несколько версий. Политический ответ: виновата система, она не дает деловым развернуться. Бытовой ответ: наш народ втихую гулять не умеет. Какие там еще отдельные кабинеты! Экономический ответ: деньги, которые делают на водке, и так есть куда вложить. Тут со свиньями бы управиться — а ты про пабы! Экзистенциальный ответ: зачем долго и красиво, если можно быстро и наповал? Сельский «потреблянс» - личный опыт начальства и стойкая формула питейной политики.

Правильная питейная точка делается не по заказу, а по любви. Это пазл, в котором нет случайных деталей. Чтобы туда запасть однажды и захотеть вернуться (а то и поселиться - на пару часов каждый вечер), нужно большее, чем хороший повар и реальные цены. Цепляют не просто интерьер или меню, а атмосфера мужского (простите, девочки) логова, где можно затихариться и зализать раны, перетереть проблемы, отключиться от привычных связок и долгов. Я знаю, каким должен быть хороший кабак: там должно быть темно, чисто, пьяно и блюзово. Вне зависимости от времени суток и политической конъюнктуры.

Мнения колумнистов могут не совпадать с мнением редакции. Приглашаем читателей обсуждать статьи на форуме, предлагать для участия в проекте новых авторов или собственные «Мнения».