Мнение

Бенька. НИОТКУДА С ЛЮБОВЬЮ. Время Ч

Бенька (фрик-кабаре-бэнд «Серебряная Свадьба») — счастливая обладательница девятнадцати чемоданов, трех саквояжей и четырех сундуков. Недавний концерт бэнда в Минске был посвящен самопровозглашенному Дню Защиты Чемоданов.

В три часа ночи в нечеловеческой тоске я осознала, что набранный за последние четыре часа текст бесследно исчез. Мне кажется, что компьютер меня не любит. Я не уверена, что чувства между нами возникнут хотя бы когда-нибудь.

Человек всегда вступает в разного рода взаимоотношения с предметами, которые его окружают. Не помню почему (об этом написано довольно внятно в каких-то книгах по психологии) мы невольно наделяем душой и способностью мыслить все важные для нас неживые объекты. Многие из них, как нам кажется, обладают вполне конкретным характером — капризным или дружелюбным. Своим внешним видом они напоминают нам определенные типажи людей, к этому добавляется личная история предмета, которая с каждым накопленным годом становится все богаче и интереснее. Особенно это свойственно ретро-вещам — по вполне известной причине, они тянут за собой шлейф ностальгии по нашему детству и юности родителей и прочие лирические моменты...

Отчего-то массовое сознание выделило чемодан из широкого круга ретро-вещей как объект чрезвычайно увлекательный, не уступающий по своей популярности старым автомобилям, фотоаппаратам и шляпам былых времен.

Надежные стенки, каркас,крышка, ручка, замок. Речь как будто идет о доме. Впрочем, так оно и есть. Чемодан — это модель дома в мире, где жилищный вопрос всегда стоял предельно остро.Человек с самого юного возраста попадает в мир, живущий по правилам общежития. Всегда на виду, почти никогда один. Необходимость постоянного компромисса с окружающими, гонит нас в детстве строить домик под столом, за диваном, на дереве, отгородиться от огромного назойливого мира одеялами, картонными коробками, стульями и ветками. С возрастом спрятаться становится все сложнее. А Чемодан дает нам возможность организовать свое неповторимое пространство, и к тому же взять с собой этот устойчивый и совершенно СВОЙ мирок куда угодно. В большой чемодан хочется забраться, а маленький — забрать с собой. В этом прекрасная улиточность чемодана.

Чемоданы красивы. Они полны достоинства и сдержанного благородства, свойственного грачам, большим деревьям и великим актерам. Это касается всех вещей, сделанных с любовью. Лет 100 назад люди еще могли себе позволить вкладывать трепет и душевный порыв в изготовление вещей утилитарных, повседневно необходимых и вовсе не являющихся предметами роскоши. Во Львове в аптеке-музее мы видели первые кассовые аппараты. Пышно декорированные кружевными коваными деталями, украшенные разноцветными перламутровыми кнопками, они являли собой смесь старинного ларца, шарманки и изящной пудренницы. Трудно представить, что этими кнопками выбивали чеки на сахар, шифон и касторку — столь возвышенно выглядели эти, прозаичные по сути, механизмы. Все оттого, что, по задумке творца, служить эти предметы должны были очень и очень долго. И поэтому было не жаль вложить в их создание максимум труда и творческого порыва. Никто не знал, что мир начнет меняться так стремительно.

Чемоданы надежны и крепки. Хотя бы относительно своих ближайших родственников — женских сумочек. Которые эфемерным роем промчались и сгинули, растворились в мусорной кутерьме. Чемоданы остались. Продолжают оставаться.

Чемоданы будят в нас дух авантюризма. Массовое размножение чемоданов началось именно в эпоху изобретения парового транспорта. Путешествия на далекие расстояния стали доступнее и на смену громоздким сундукам пришли чемоданы. С тех пор слова «чемодан» и «дорога» стали неразрывно связанными в нашем сознании. Путешествия эпохи чемоданов все еще таили в себе дух настоящего приключения. Паровозы, похожие на печь на колесах, были хотя и машинами, но по капризности, непредсказуемости и относительной опасности стояли все-таки ближе к природе, нежели к современным поездам. Логическая цепочка чемодан-дорога-приключение неистребима. А еще следует добавить к этому знаменитые БАМовские и студенческие чемоданы как символ бесшабашной, ни к чему не привязанной отчаянной юности. Именно таким настроением веет от сохранившихся чемоданов 50-60-х годов.

Чемодан очаровательно простодушен. Стоит его открыть, как убеждаешься в том, что его внутренний мир весь на виду. Двойное дно возможно в нем лишь в том случае, если ты сам этого захочешь.

Закрытый чемодан прост и гармоничен. Он, конечно же, интересен, но куда интереснее то, что у него внутри. Что же именно? Это — интрига взаимоотношений человек-чемодан. При всей своей индивидуальности чемоданы родственны своей формой, они схожи, как европейцы в глазах китайца. Настоящая разница — в их внутреннем содержании. При этом чемодан обладает чудесным свойством: в зависимости от обстоятельств его внутренний мир может кардинально поменяться. Он продолжает оставаться самодостаточным и прекрасным и в том случае, если внутри у него пустота. Вообще, чемоданы и дзен-буддизм — это, наверное, особая тема.

Чемодан — портативное переносное пособие по изучению пространства. Он наглядно представляет собой не только Декартову систему координат, демонстрируя ярко выраженную длину, ширину и высоту. Он содержит в себе еще и ось времени, радуя сердце Эйнштейна и его друзей.

Со временем знаменитые прямоугольные чемоданы — кожаные и фибровые, с уголками и без, утеряли роль наших спутников в путешествиях. На их место пришли более практичные чемоданы на колесах , вместительные дорожные сумки и рюкзаки. Теперь Ретро-чемоданы стали своеобразными хранилищами. В них стали класть те вещи, в которых обладатель нуждался не слишком часто, а точнее говоря, те вещи, которые жалко выбросить, потому что они связаны с какими-то знаковыми моментами в жизни хозяев. Таким образом, на антресолях в лице чемоданов начали существовать микромузеи каждой семьи. Памятные детские вещицы, щегольские брюки папиной юности, мамино свадебное платье... Наши деревенские бабушки любили хранить такие чемоданы под кроватью. Переехавшие в город вслед за детьми, в непривычной и чужой квартире они свято охраняли свое чемоданное пространство. Там жили семейные альбомы, письма и одежда, приготовленная «на смерть». В гаражах чемоданы стали удобными коробками для всякого мелкого барахла. Прекрасные тем, что там рядом с гнутыми гвоздями, шпингалетами и мотками проволоки можно было внезапно обнаружить какую-нибудь дорогую сердцу мелочь. Привет из детства, вызывающий головокружительный приступ ностальгии: значок «Ну, погоди!», поломаную ручку с олимпийским мишкой или стеклянную висюльку с люстры, которая долгие годы выполняла в играх роль волшебной палочки.

Совершенно не случайно чемоданы так будоражат творческое воображение многих и многих людей. Любой предмет, помещенный в пространство чемодана, как в оправу или особую раму, приобретает значительность и статус произведения искусства. Количество арт-проектов, связанных с чемоданами, не поддается подсчету. В число творцов попадают люди , которые вовсе не собирались туда попадать. Просто, если уж ты стал обладателем чемодана, то рано или поздно тебе захочется выделить его из общей массы, подчеркнуть его=свою индивидуальность, поставить на него свой знак. Внутреннее убранство чемоданов столь разнообразно, непредсказуемо и удивительно, что мне порой кажется, что это не люди украшали свои чемоданы, а чемоданы самостоятельно проецировали на своих крышках — экранах внутренний мир хозяина. Работы художников с академическим образованием меркнут при ослепительном свете этих гениально-безумных коллажей. А театр? Редкий режиссер не обращался к природе и фактуре чемодана, не говоря уже о кукольниках, которые никогда не имели стабильного пристанища и по определению являются настоящими бродягами. Чемодан для них — и сцена, и ширма, и ящик для транспортировки, волшебная многофункциональная коробка, позволяющая создать ограниченное, но полноценное пространство, в котором уже имеется своя особая атмосфера.

Чемоданов становится все меньше. Они либо оседают в частных коллекциях, либо доживают свои последние сезоны на сырых дачных верандах и барахолках. Либо совершенно несправедливо заканчивают свой волшебный век, отданный человеку, на помойках и свалках. Отставка, в которую отправлены чемоданы вызывает сочувствие, но не жалость. Их старость полна достоинства. Безукоризненная осанка, военная выправка, твердость духа сохраняется чемоданом до последней минуты своего существования. Он, как граф Калиостро в знаменитом фильме» Формула любви», который лежит под одеялом в чепце, но в миг приближения опасности вскакивает. И мы с восторгом видим его в полной боевой готовности.

Мнения колумнистов могут не совпадать с мнением редакции. Приглашаем читателей обсуждать статьи на форуме, предлагать для участия в проекте новых авторов или собственные «Мнения».