Мнение

Антон Кашликов. АВТОРПАТИ. Надо громче

Антон Кашликов. Родился в 1986 году в Светлогорске. Окончил факультет журналистики БГУ. Живет в Киеве. Креативный редактор киевского журнала «Город», позиционирующего себя как «интеллектуальный глянец», обозреватель украинского еженедельника «Профиль». Автор романа «Лузер», вышедшего в апреле 2008-го в московском издательстве «АСТ».

Одна московская поэтесса подарила мне изданную на собственные деньги книжицу. Внутри были, понятное дело, ее стихи. Стихи были достойны украсить дневник чувствительной десятиклассницы из райцентра, склонной к гуманитарным наукам. Там было про любовь, темноту и предчувствие смерти. Этот сборник стал моей настольной книгой. Он уже не первый месяц регулярно поднимает мне настроение.

Допустим, у меня неудачный день. Необходимо срочно взбодриться. Я беру с полки книжку поэтессы. Открываю наугад. Натыкаюсь на ***, символизирующие так и не найденное заглавие. И начинаю читать.

Я читаю ее стихи вслух и очень громко. Буквально срывая голос. Читаю про боль, которую подарила ей любовь, и про лучик солнца, выжегший тату на белой коже. Чем громче я читаю, тем большим смыслом наполняются эти пустейшие строки. Тем глубже становится каждый образ, тем не банальнее рифма. Потрясающий эффект.

Разумеется, до меня этот способ открыли другие ребята. Правда, используют они его не для поднятия настроения, а для поднятия тиражей. Громкость перебивает смысл. Не получилось с глубиной, попробуем с пафосом. Устроим презентацию книги, на которой сожжем половину тиража (эту половину все равно бы никто не купил)! Назовем книжку «Лолита-2» и сообщим, что, возможно, автором этого романа является внебрачный сын Набокова и Аллы Пугачевой (ей тогда было 12)! Или купим роман за $500 у литературного негра Саши, а журналистам сообщим, что это первый роман, написанный компьютером. В принципе, почти не соврем, ведь Саша действительно писал его на компьютере.

Все нормально, книжки нужно продавать. Только обидно, что российские книгоиздатели своеобразно представляют себе аудиторию (к которой относится и белорусский читатель), несколько одебиливая среднестатистический образ потребителя. Писатель же в российской системе книгоиздания и вовсе представляет собой печатную машинку с ногами и руками. Чтобы быть издаваемым, он должен паять книжки по каким-то странным схемам, которые предлагают ему издатели и редакторы. Там добавь линию с сексом, здесь детективную интригу, капелька мистики не помешает, еще два авторских листа — и на все про все у тебя три недели.

В Украине все намного веселее. Литературное рабство в одиозных масштабах здесь точно отсутствует. Авторам, пишущим по-украински, издаться, как плюнуть. Достаточно просто что-то написать. Здесь действуют полумеценатские культурные программы поднятия украиноязычной литературы. Писатели тут — звезды обложек и герои телеэкранов. Поток литературы не иссякает. Здесь есть автор, которому нет и 25 лет, а у него уже 5 романов, и он практически живой классик.

Я говорю про российскую систему, украинскую, но молчу про белорусскую. Почему? Потому что, увы, белорусской системы книгоиздания худлита нет.

И мне едва ли есть что ответить на вопрос, который мне иногда задают: а почему ты не захотел издать роман «Лузер» в Беларуси? Могу только пожать плечами.

Издаться в Беларуси — это все равно, что распечатать на принтере рукопись, положить ее в коробку из-под обуви, а саму коробку зарыть на огороде. Потом сесть под яблонькой — ждать внимания к своей персоне. И внимание, конечно, будет. Ведь два соседа видели из-за своих заборов, как ты что-то копал. Они спросят: «Что зарыл?». И с гордостью, расправив плечи, ты ответишь: «В своем романе я хотел показать героя наших дней, человека, обреченного ждать письмо из будущего, на конверте которого забыли указать адресата». В общем, совершенно неважно, что ты ответишь.

Опыт российских книжных промоутеров в Беларуси, увы, не применим. Поскольку а) толком нечего продвигать, б) фактически негде продавать. Но разбирать этот ворох из года в год не меняющихся условий существования «сучбеллита» долго и нудно. Просто это ответ на вопрос, почему «Лузер» вышел все-таки в России.

Да, сейчас там все похоже на работу макаронной фабрики. Есть пяток приличных издательств, в которых выходить не стыдно. При этом чаще всего издательство выпустит твою книгу, не обеспечив ее никакой информационной поддержкой. «А вдруг выстрелит?» — зевает издатель. Но, разумеется, ничего не выстрелит. Потому что на полках лежат еще сотни таких же симпатичных обложек. Приходится выкручиваться самому. Do it yourself, гении. Кричать, читая стихи перед зеркалом в пустой комнате, совсем не стыдно. Кто-нибудь да услышит. Поэтому — надо громче. Еще громче.

Мнения колумнистов могут не совпадать с мнением редакции. Приглашаем читателей обсуждать статьи на форуме, предлагать для участия в проекте новых авторов или собственные «Мнения».