Мнение

Татьяна Замировская. ШОУ-БИЗ. Звезды из Youtube и подвалов

Татьяна Замировская. Больше десяти лет пишет про музыку и еще какую-то ерунду. Печатается в мертвых журналах «НАШ» и «КРОКОДИЛ» и живом журнале «ДОБЕРМАН». Является музыкальным обозреваталем «Белгазеты» и участником Деструктивной Секты Имени Первого Белорусского Мужского Глянца.

Последнее время на современном культурном небосклоне появилось новое понятие — звезда Youtube. Человек, который благодаря своему таланту — или, скорей, иллюзии собственного таланта и самоуверенному бесстрашию — становится героем видеоролика, который посмотрел весь мир. Посмотрел и забыл — в связи с появлением нового героя. И если раньше триумф таких героев больше был связан с пресловутого «давайте смеяться с дураков» (как говорил один малоизвестный, но гениальный герой украинской контркультуры), то теперь все эти истории парадоксального взлета становятся все более драматичными. Напоминающими то сказки Андерсена, то голливудский сценарий. Видимо, смеяться над бесталанными и самоуверенными персонажами зрителям надоело — вдруг выяснилось, что фриков вокруг слишком много. А вот по-настоящему душещипательных историй в среде этих самых однодневных фриков — это еще поискать нужно.

Последний случай неожиданного взлета, кажется, обсудили во всей мировой прессе — имя ему Сьюзан Бойл. Сьюзан, немолодая и обладающая, мягко говоря, непрезентабельными внешними данными женщина под 50 смогла попасть в телешоу «Britain’s Got Talent» (что-то подобное на российском ТВ называется «Минута славы») и произвела там настоящий фурор, исполнив композицию «I Dreamed a Dream» из знаменитого мюзикла «Отверженные». Фурор заключался, конечно, не в том, как прекрасно она спела. Хотя спела она потрясающе — ровным, чистым и красивым голосом с приятным тембром и почти профессиональным вибрато.

Главный шок был в другом — ведущие и зрители, увидев немолодую мадам с дурацкой прической, почти мужскими чертами лица и нелепыми заявлениями («Мечтаю стать певицей!») настроились на веселенькое развлечение — мол, очередной фрик будет скрипучим голосом выводить рулады. Это, кстати, действительно развлекает: истории известен случай одной безголосой и бесталанной оперной певицы, которая всю свою жизнь собирала огромные залы и была звездой Карнеги-Холла — всё потому, что народ валом шел посмотреть на тетушку-фрика, не попадающую ни в одну ноту, но делающую это так, будто бы она оперная прима мирового уровня! Здесь же все стереотипы рухнули — Сьюзан вдруг начинает петь чистым и красивым голосом, зрители как один встают, ведущие посрамленно хватаются за голову, всем стыдно, у всех катарсис. Серьезно, видеозапись этого выступления на youtube (у нее уже миллионы просмотров!) выглядит как классический случай неожиданного массового просветления.

Теперь о Сьюзан знают все. Вся ее жизнь уже запечатлена в Википедии — о чем еще можно мечтать? Ее история жизни проста и канонична: одинокая женщина сорока семи лет, живет с пожилой кошкой в шотландской деревне, безработная, всю жизнь занималась волонтерством в церкви, ухаживала за больной мамой, так и не вышла замуж и всю жизнь была одна, мечтая о том, чтобы когда-нибудь стать певицей. Собственно говоря, это воплощенный в жизнь сюжет песни Beatles про Элинор Ригби — она тоже работала в церкви, жила внутри собственной мечты, а свое истинное прекрасное лицо свое хранила в баночке за дверью, потому что не было никакого смысла надевать его — для кого, собственно?

«Я знаю, что вначале все были настроены против вас», — пораженно признался ведущий после того, как Сьюзан выступила. Сьюзан неожиданно стала символом то ли победы искусства над массовыми визуальными стереотипами, то ли сокрушительной власти таланта над гламуром и шоу-бизнесом. С другой стороны, возможно, дело в другом: народ собирался, как говорится, «тупо поржать», а вместо этого получил порцию высокого искусства. Эффект анекдота, только наизнанку.

Сьюзан Бойл, которую в детстве дразнили «простушкой Сьюзи», уже посвящают сообщества, фан-клубы и картины маслом. С одной стороны, ее флэшмобоподобный феномен — это феномен Алины Пискловой, когда-то всколыхнувший русский Интернет. Народ вдруг начал неистово, безудержно голосовать за толстую некрасивую девочку, непонятно как пролезшую в сетевой конкурс красоты: за то, что она — не такая, как навязывают общепринятые каноны. За то, что она — собственно, настоящий вызов, контркультура, панк-рок и анархия. Видимо, дело именно в этом самом контркультурном вызове обществу. Поэтому, наверное, Сьюзан и отказалась менять имидж перед своим выступлением. «Это же не конкурс красоты!» — сказала она, и была права.

А может, дело и в другом — именно в той самой точке, где желание отлично «поржать» вдруг встретилось с искусством. Это было слишком неожиданно: как прийти в цирк и вдруг оказаться в православном храме — нифига себе фокус! Ловкий обман всех органов чувств. Изящнейший трюк. Народом это очень ценится. И правы те, кто считает, что если бы Сюзан была смазливой юной девочкой, все было бы иначе — ее бы даже не заметили. Продюсер мюзикла «Отверженные», также прокомментировавший выступление певицы (уже подписавшей, кстати, контракт с одним из суб-лейблов «Sony Music») сказал, что искренне надеется, что Сьюзан сможет презентовать свое «трогательное и чувственное» исполнение этих песен самой Королеве. Успех в духе Цезарии Эворы? Вряд ли. Та пела странные песни на креольском, у Сьюзан же своего репертуара нет — только голос и внешность, находящиеся в столь сильном контрасте, что это и составляет основную ее самобытность.

Тем не менее, с музыкальной точки зрения такой успех — тоже тенденция. Вспоминается недавняя история успеха таджика по кличке «Джимми» (оказавшегося, кстати, узбеком). На знаменитом youtube-ролике артистичный немолодой гастарбайтер лупит по каким-то ящикам и на интуитивном, придуманном языке распевает кинохит «Джимми-Джимми-Ача-Ача». К Джимми в глухую провинцию приехал журналист, взял у него интервью, а потом вдруг устроил ему выступление вместе с Asian Dub Foundation — тоже азиатскими музыкантами, но суперзвездами мирового уровня, приехавшими в Москву. Так вот — этот непонятный узбекский гастарбайтер «Джимми» устроил на сцене настоящее шоу — будто бы всю жизнь играл с мировыми звездами на стадионных площадках. Смешная шутка из интернета (смотрите! гастарбайтер играет и поет!), перенесенная в реальность, вдруг становится настоящим искусством. И тут уже не посмеешься. Тут можно только смахивать слезы радости. Такие истории очень трогают, и такие истории нужны.

...— Ну и вот, — сообщила я вчера своим друзьям, когда мы сидели в одном достаточно пафосном кафе на проспекте. — А потом я поняла, что надо дописать сюда что-нибудь про Беларусь. И мне стало страшно — у нас таких историй вообще не было!

Пытаясь перекричать достаточно шумный и, честно говоря, страшно мешающий разговору репертуар («Ты уходишь по-английски! С Жан-ной Фрис-ке!!!) ресторанных певцов, друзья рассказали мне историю про парнишку Гарика, который пел на армянских свадьбах, а потом превратился в певца Габриеля и поехал на «Новую Волну». Действительно, певец Габриель замечательный — во время пресловутого отбора на «Новую Волну» он попался на глаза Арутюнову и блюзовый мэтр буквально впал в благоговение. Но это все равно не то — очень уж красив и импозантен певец Габриель. Нужны были другие примеры.

— А вот, кстати, ресторанные музыканты — поют какую-то муть про Жанну Фриске, а на самом деле, может, они герои будущей белорусской культуры! — решили мы и написали певцам записку. Мол, мы слушаем вас весь вечер, и у нас появилась дельная мысль: спойте, пожалуйста, лучше что-нибудь из Beatles, или хотя бы Элтона Джона, или Мэрайи Кэри, или Bee Gees, или Queen, или (тут мы задумались) Селин Дион? Нет, лучше Deep Purple. В общем, в списке были практически все англоязычные исполнители, чьи песни обычно исполняются в ресторанах (каким образом в список попали Pixies — вопрос сложный). К записке приложили пять тысяч рублей (на всякий случай) и передали ее с официанткой. Это была достаточно неловкая попытка как-то познакомиться с музыкантами. Вероятно, раскрыть их творческий потенциал. Понять, что из вышеперечисленного окажется им близким.

Правда, мы нервничали, что унизим своей просьбой музыкантов.

Официантка вернула нам все, что мы передали, и сообщила: «Музыканты сказали, что заказать у них песню стоит двадцать тысяч».

Кажется, музыканты в ответ решили унизить нас. Кажется, им это удалось.

— Ну и ладно, — решили мы. — Зато теперь они не смогут спеть ничего из англоязычных ресторанных песен в принципе. Потому что если они это сделают, они потеряют двадцать тысяч!

Где же ты, наша, белорусская, неожиданная Сьюзан Бойл? Где тебя искать — в подвальных ресторанах, в закрытых галереях, на презентациях сборников актуальной белорусской литературы?

Хотя, в принципе, можно заняться поисками той самой тетушки, которая поет песни в переходе около Комаровского рынка. Может быть, это правильное направление.

Мнения колумнистов могут не совпадать с мнением редакции. Приглашаем читателей обсуждать статьи на форуме, предлагать для участия в проекте новых авторов или собственные «Мнения».