Мнение

Максим Жбанков. КУЛЬТ-ТУРЫ. Hello, Ленин!

 

Максим Жбанков. Культуролог, киноаналитик, журналист. Преподаватель «Белорусского Коллегиума». Неизменный ведущий «Киноклуба» в кинотеатре «Победа». В 2005-06 годах — заведующий отделом культуры «Белорусской деловой газеты». Автор многочисленных публикаций по вопросам современной культуры в журналах «Мастацтва», «Фрагмэнты», «pARTisan», на сайте «Наше мнение».

Жить будущим трудно: оно весьма туманно и слабо предсказуемо. Жить настоящим — уже лучше, но тоже нелегко: слишком часто это настоящее бьет по башке в самый неподходящий момент. Проще всего жить прошлым -исправленным и отредактированным в мастерской коллективной памяти. Которая всегда врёт, поскольку помнит лишь то, что хочет и так, как тебе удобней. Прошлое комфортно. Оно управляемо и подконтрольно. Оно работает как психотерапевт для тех, у кого проблемы с настоящим. И бесконечно раздает людям с зарплатой в миллион белрублей фруктовое мороженое за 13 копеек и бумажные флажки с острым профилем вождя.

Недавний сюжет Euronews рассказал о сербском пенсионере, организовавшем музей утраченного югославского рая и со слезами на глазах вспоминающем былое «братство народов»: «Это же было почти как Евросоюз!» В Германии успешно торгуют уикэндами в «настоящей гэдээровской гостинице» — с неудобными диванчиками, скрипучими кроватями, скверной кухней и портретом товарища Хоннекера над стойкой портье. Тур идет нарасхват. Молодые хозяева нынешней Олимпиады серьезно повествуют в объективы зарубежных журналистов про жизненный подвиг «президента Мао». Да и былой «Союз нерушимый» не устает плакать о своем «развале»: везде легко отыщутся фанаты немедленного возвращения в родную краснознаменную коммуналку.

О чем плачем? По большому счету – о детсадовском счастье порыться в песочнице под бдительным оком начальства и в срок получить мутный компот из сухофруктов. О чувстве приобщенности к большим планам грозной страны. О радостной зависимости от вождей, присваивающих право судить и избавляющих от права думать. В бодром прошлом навсегда поселились простые ответы на вечные вопросы. И тихая радость малолетки, надежно прикрытого авторитетом старших пацанов. Которые и научат, и пожалеют, и уши накрутят. Но все равно – свои. Даже когда по твоим костям пройдут к светлому будущему. Чудесный рефрен революционно-железнодорожного стиха футуриста Василия Каменского: «Шпалы, шпалы, шпалы – мы!» Жаль, на самом деле, не морального закона и звездного неба. Жаль счастья быть шпалой на дороге в Шамбалу.

Конечно, мы с вами – активные, свободные и критичные – легко все это обсмеем. Но, как ни странно, в ностальгии по строевым упражнениям замечены не только бедные ветераны БАМа и жертвы партийного строительства 70-х. Любовью к коммунальному прошлому отмечены молодые кадры нашей синеокой. И, значит, рано списывать это дело на старческий маразм.

Коммунизм обладает редким даром сопрягать интеллигентские фантазии про «общество равных» с чисто фольклорными сказками о молочных реках да кисельных берегах. И вербовать паству, тиражируя новое зрение. Как «единственно научная идеология» он кончился в тот самый момент, когда семинарист-расстрига Джугашвили пошел на свой первый «революционный» налет. А вот в качестве квазирелигии – жив и по сей день. Озадаченная перестроечными разоблачениями, моя партийная бабушка кричала: «Но мы же верили!». Ага. Некоторые верят и сейчас. Потому что иначе трудно.

Иначе говоря, дело вовсе не в цвете знамен и форме усов лидера нации. А в абсолютно естественной склонности людей, не занятых профессионально умственным трудом (прости, читатель, но таковых большинство), понять смысл своего частного существования. То есть получить внятную карту реальности – по понятным причинам, из чужих рук.

В борьбе за массовый энтузиазм умница-книжник обречен на провал. Слишком много слов… Для страны декоративной демократии народный герой — ходок-одиночка, способный без долгих речей завалить нацию на сеновал. А вы пока пишите депеши в Гаагу! Наше счастье – дружно прогнуться под главного.

Плеск ностальгии по «братству» закономерен для стран в движении, получивших взамен общих социальных гарантий опасное отдельное настоящее и непредсказуемое отдельное будущее. Проходящих через полосу преобразований без видимых (пока) бонусов. Или — из того же страха остаться без Главной Сказки — активно реанимирующих прежние схемы общественной жизни. Призрак Ленина — утешение двоечников нового тысячелетия, леденец для растерявшихся и потерянных. А такие будут всегда. И всегда будут тосковать об утраченном казарменном рае.

Бойкому картавому симбирцу повезло больше, чем парню в терновом венце: тот еще мается в очереди на второе пришествие. А Владимир Ильич уже тут как тут. Hello, Ленин! Прикажете, батенька, подавать броневик?

Мнения колумнистов могут не совпадать с мнением редакции. Приглашаем читателей обсуждать статьи на форуме, предлагать для участия в проекте новых авторов или собственные «Мнения».