Мнение

Максим Жбанков. КУЛЬТ-ТУРЫ. Как я провел этим летом

 

Максим Жбанков. Культуролог, киноаналитик, журналист. Преподаватель «Белорусского Коллегиума». Неизменный ведущий «Киноклуба» в кинотеатре «Победа». В 2005-06 годах — заведующий отделом культуры «Белорусской деловой газеты». Автор многочисленных публикаций по вопросам современной культуры в журналах «Мастацтва», «Фрагмэнты», «pARTisan», на сайте «Наше мнение».

Второе сентября — день памяти недавних безумств. Пора оглянуться на легкое время, когда асфальт плавился под твоими мокасинами, дышать удавалось лишь в зоне действия ближайшего кондиционера и внезапная поездка в Прагу означала вовсе не триумф тамошней готики, а просто возможность попасть в более комфортный температурный пояс.

Шутейная маркировка родины как нормальной банановой республики оправдалась в очередной раз. И вовсе не патрулями молодцов в защитной форме в сердце столицы. И даже не засилием цитрусовых на прилавках. А общей расслабухой. Тотальной фиестой, переходящей в маньяну. Пустяками, складывающимися в стиль.

Лето — неизбежный коллапс интеллекта. Вести глубокомысленные беседы смешно: все равно ближайший лоток с мороженным окажется интересней. Писать философские трактаты в атмосфере под сорок в тени способен лишь безумец — потому что их некому читать. Студенты в бегах, коллеги в коме, фанатские группировки поголовно в Черногории и Испании. Да и что значат слова, когда любой встречный — вовсе и не человек, а среднепрожаренный кактус, мечтающий о капле дождя на впалой щеке?

Пережить лето — значит выпасть из привычных маршрутов и обычных ритуалов. Обнулиться. Упасть в плетеное кресло на открытой террасе с бокалом холодного зеленого чая. И не думать про умные фильмы, странные диски и президента. Открыть переводной детектив — и дочитать до финальной пули в висок. Сделать личным знаменем вывезенную из Штатов майку с уорхоловским принтом. Презреть вискач в пользу красного вина. И то только когда стемнеет. И в надежном кругу старых авантюристов.

Жаркий сезон заставляет понять латиносов: мурлыкать спотыкающиеся боссановы, носить обувь на босу ногу, ценить легкомысленные дамские одежки и примерять белые брюки. Теперь ясно, почему у них там вечно то карнавал, то революция: солнце бьет в голову и зовет к безумствам. Теперь понятно, почему у нас нет ни того, ни другого: они-то привычные к пылу-жару, а для нас, людей комнатной температуры, любой резкий шаг — культурный шок, персональная травма и попытка к бегству. Строем ходить уже почти разучились, плясать в бикини на проспекте Победителей еще робеем. Поэтому любимый жанр — закрытые вечеринки и презентации по списку.

Летом свободная от должностных обязанностей голова заполняется сухими листьями, фоновой музыкой и рекламными паузами. Многозначительным быть никак не выходит. Безответственным — легко. Внятные люди в такой ситуации делают правильный выбор и заменяют умственный дайвинг эмоциональным серфингом. Скользить по верхам и менять панамки на лету — что может быть лучше для профессионального умника?

Тут хорошо то, что обычно плохо. Психодрамы вчистую проигрывают книжкам с картинками. И вот вам лучшее кино сезона: французские пустяки от Жана-Пьера Жене и Люка Бессона. «Неудачники» у первого, «Необыкновенные приключения Адели Блан-Сек» у второго. Бывшие герои «новой волны» 80-х окончательно впали в детство. Почерк остался прежним, но лучше всего удаются виньетки на полях.

Жене сладострастно микширует плутовской водевиль с бродячим цирком и рекламой социальных сетей, Бессон уверенно клепает барочный кинокомикс с визитом банды мумий в Лувр и шальными красотками-журналистками верхом на птеродактиле. Одноразовый кайф. Триумф техники. Почти Спилберг. Но у штатников к лихим полетам камеры и изощренному дизайну обычно прилагаются первобытный драйв и боевой азарт. Парижане сделали по-своему: изысканно изобразили пустое место. Поделились личной апатией. Сами понимаете: лето…

Слушать под такую картинку приходилось соответствующее, смешное и диковатое: японский даб, саундтреки спагетти-вестернов, американский психодел 60-х и местный «RockerJocker». Честно провисевшие всю жару на всех тумбах города выгоревшие афиши с радостным оскалом Стинга сработали от противного: вместо закупки билетов на титана бас-гитары и лютни срочно захотелось переслушать старые диски Police.

А потом все это беспечное житье кончилось. Пришлось как-то вдруг вспомнить про теплую куртку, лекарство от простуды и моральные обязательства перед родным информационным порталом. Наверное, это правильно. Потому что бананы в наших краях живут от завоза до завоза. И боссановы крутят только в отдельно взятых прогрессивных кофейнях. Но любимые белые штанцы я все же упакую в цветной пакет и задвину на дальнюю полку. До следующей фиесты. До очередного сезона легких дней.

Мнения колумнистов могут не совпадать с мнением редакции. Приглашаем читателей обсуждать статьи на форуме, предлагать для участия в проекте новых авторов или собственные «Мнения».