Николай Лавренюк. КИНО С ПРИСТРАСТИЕМ. Фильм о молодом белорусском поколении, которому нечего сказать

Николай Лавренюк. Киновед, переводчик, координатор Национального конкурса Минского международного кинофестиваля «Лістапад», директор кинокомпании «Иллюзион», руководитель «Клуба хорошего кино» при киношколе «Синема».

Пока гремел фестиваль в далеких Каннах, в белорусском кино, в отношении нового поколения независимых кинематографистов которого в последнее время теплится надежда, прошла своя премьера. В книжном магазине «Голиафы», а затем и на телеканале «Белсат» новый фильм о 25-летних белорусах представил Андрей Кутило — один из наиболее интересных и признанных белорусских документалистов молодой генерации, лауреат международных фестивалей, в том числе минувшего «Лістапада».

Уже сама тема фильма — неожиданность для нашего кино. Белорусская документалистика может ассоциироваться с умирающими деревнями, стариками, знаменитыми соотечественниками, но никак не с молодежной тематикой. Для самого режиссера (который в своих фильмах еще и автор сценария, и оператор), до этого также известного картинами про людей пожилого возраста, неординарных личностей и политических деятелей, ленту можно назвать экспериментом, выходом в новую тему и интонацию.

Фильм состоит из пяти историй, развивающихся параллельно. Все его герои, найденные с помощью соцсетей, — ровесники белорусского государства, им 25 лет. Это инженер, а по ночам — барабанщик, из Барановичей, готовящийся к эмиграции в США; девушка-сирота из Минска, уже с двумя детьми и в разводе; сельский житель, ведущий натуральное хозяйство; беременная могилевчанка, переживающая из-за недостатка внимания мужа; гомельчанин, вербующий белорусов для работы на московских стройках.

Какие же они, 25-летние, согласно фильму Андрея Кутило? И являются ли вообще люди, представленные в нем, действительно отражением поколения, которому сейчас плюс-минус двадцать пять?

Сам автор признает, что у него не стояло задачи провести социологическое исследование. Кутило хотел выразить идею, и он нашел героев, которые этой идее соответствуют: не ярких личностей, а самых «обычных», «типичных» молодых людей, которые нас окружают и которыми мы сами являемся. В итоге их портреты складываются в картину обыденности и тривиальности.

Героев фильма по сути не волнуют вопросы политики, национальности, культуры, духовности, интеллекта. Они живут жизнью, сводящейся к заколдованному кругу приобретения материальных ценностей, вступления в брак, рождения детей. Для женщины главное — семья, а мужчина или все время проводит на работе, а потом выпивает, или уходит из семьи, или ее вообще не заводит. Лучший вариант для многих — уехать из страны.

Интересно то, что герои в принципе счастливы и даже реализованы в своих потребностях, которые практически сводятся к самым базовым вещам, к хрестоматийным «чарке и шкварке».

Естественно, фильм подразумевает, что поколение, тождественное возрасту независимой Беларуси, сравнивается и с самой страной. Сравнение, увы, не самое оптимистичное — стабильность, относительное материальное благополучие, но в то же время как будто отсутствие жизни и реальных перемен. И после просмотра «25» кажется, что вряд ли в ближайшем будущем что-то изменится.

Складывается ощущение, что в Беларуси есть возможность жить только такой, «нормальной жизнью», зарабатывать, заводить семью, но проявиться творчески, реализовать свой личностный потенциал — практически невозможно.

После фильма могут возникнуть подобные вопросы: «Что в этом вообще интересного? Да мы не то что эту жизнь каждый день видим, мы ей живем». Но в том-то и дело: фильм дает возможность для той самой рефлексии, на которую неспособны его герои, то есть большинство из нас.

Кажется, что с нами ничего не происходит, несмотря на все события жизни: рождение детей, подготовку к переезду в другую страну и так далее. Быт и ординарность, скучное отражение которых может показаться недостатком документальной ленты, по сути — именно то, что хотел выразить режиссер в своей работе. А «хэппи-энд» фильма оставляет еще больший осадок. 

А где другие люди, где настоящие герои современности? Они — в других фильмах Андрея Кутило.

Неравнодушные одиночки, в каком-то смысле — миссионеры. Такой, например, Алексей Щедров, главный герой фильма «Гости», на национальном конкурсе «Лістапада» признанного лучшим документальным фильмом. Щедров, или брат Луиджи, организовал в деревенском доме в Гродненской области приют для немощных стариков и бездомных, которые съезжаются туда из разных уголков Беларуси. Местные власти периодически пытаются его закрыть, но после выхода фильма, кажется, наступило затишье.

Для Кутило именно он — герой, в фильме главный и единственный, в то время, как в «25» — множество лиц, которые представляют общность, а не индивидуальности, и в совокупности не складываются даже в одного героя. А одиночек, идеалистов, которые вопреки всему пытаются что-то изменить, слишком мало, чтобы в обществе произошли реальные перемены. Но надежда все равно — именно на них.

А мы продолжаем жить в своем быту и копим деньги на новую машину или квартиру. «Мы никогда не умрем» — песня с этими словами, которую исполняет барабанщик из Барановичей, становится лейтмотивом фильма. Мы никогда не умрем, потому что, возможно, никогда по-настоящему и не жили.

Мнения колумнистов могут не совпадать с мнением редакции. Приглашаем читателей обсуждать статьи на форуме, предлагать для участия в проекте новых авторов или собственные «Мнения».