А мне изначальные "Песняры", тактильно, так сказать, запомнились несколькими моментами, которые врезались в память... Мало того, что в моём детстве они лились из допотопных радиоточек, они были на многих магнитных лентах бобинного магнитофона. Вот такой эпизод, это год 2000-й. Дом офицеров, по-моему... Мы с подругой взяли билеты на концерт Песняров, причём места оказались в первом ряду. Нет, это не было по блату, просто её величество Статистика. Мулявин был весь концерт от меня шагах в пяти... ... Другой эпизод... Год 2002-й. Лето. Я с подругой повздорил немножко, выкатил из подвала классический велосипед ММВЗ, да поехал на Цнянку. И ошалел: там какой-то "дореволюционный" магазинчик с претензией на звание супермаркета, но рядом - деревянные подмостки, на которых пел Мулявин и вся его команда. Я сидел задницей на багажнике, опёршись о седло. Опять нос к носу с Мулявиным, во мне все прочие суетные желания как-то сразу испарились. ... Третий эпизод. Середина января 2003-го года. Восточное кладбище. Я привычно прохожу, возвращаясь домой. Трактор с такой "приспособой" - типа как у бензопилы - роет могилу. Вот и всё. Концерт окончен... Но... Музыкальное искусство, если оно таковым явилось - оно не умрёт никогда. Мулявин заложил заряд такой силы, что "правильные" или "неправильные" Песняры - они просто не в силах уже быть посредственными. Кто из них "круче", пусть решают зрители - главные судьи. А административная мышиная возня о правообладании брендом - чушь собачья. Ну, радиоприёмник, он видеокартинок не даёт, но передаёт в "Песнярах" именно то, что следует. Без излишеств. А административное... Та пошли они все в ж...
