Александр Федута. НЕСМЫВАЕМОЕ. Пережить диктатуру!

Александр Федута. Часть белорусской оппозиции с 1995 года. Кандидат филологических наук. Литературный и политически критик. Виноват во всем.

Спина у меня была мокрая.

Мы шли медленно, да и на теплых майских варшавских улицах чувствовался ветерок. Но спина была мокрой.

Потом уже Андрей Расинский, кинокритик, мой друг, с которым мы спешили в тот вечер вместе, шепнул:

— Было видно, что вы волновались…

Еще бы!

Мы шли к Анджею Вайде!

Максим Швед, студент киношколы Анджея Вайды, сын выдавленного из гродненского университета профессора-историка Вячеслава Шведа, разыскал меня накануне:

— Говорят, вы в Варшаве? Хотите поздравить Вайду? Он будет отмечать юбилей в своей киношколе. Неформально.

…

Я вспомнил, как сам был студентом Гродненского университета. Шел 1983 год, лето. Темные очки Войцеха Ярузельского отражались в стеклах очков Юрия Андропова. Система казалась вечной.

Я был вице-президентом гродненского киноклуба «Ракурс», старейшего в Беларуси. Он действовал при кинотеатре «Красная звезда», который располагался в самом старом из специально построенных кинозданий в нашей стране — до Первой мировой войны еще. Шел июль, клуб был на каникулах. Но мне вдруг позвонила директор кинотеатра Людмила Гончарук:

— Саша, ты можешь прийти завтра ночью к пяти утра в «Звездочку»?

— Могу, Людмила Владимировна. А что случилось?

— Приходи.

Вот так. Без объяснений.

Гродно — небольшой город. В июле ночью, теплой, как и в Варшаве, ветерок чувствуется — от Немана, тогда еще не так обмелевшего. А, может, просто я был моложе? В общем, я пришел.

В зале — человек тридцать. В аппаратной — главный инженер кинотеатра, Ян Викторович Яскелевич. Все серьезные и молчат.

— Так что случилось-то?

— Вайду приказано «смыть».

Накануне автор «Пепла и алмаза» как-то особенно резко высказался против военного положения в Польше. Было принято решение: «смыть» хранившиеся в областных кинопрокатах пленки с его фильмами. На пленках — серебро, поэтому их не сжигали, а смывали, а раствор с ионами ценного металла шел в «дело».

Людмила Владимировна Гончарук, выпускница гродненского филфака, созвала «клубный актив» проститься с Вайдой. Две ночи подряд — хотя, конечно, два утра подряд, но слово «ночь» более уместно, когда мы говорим об андроповских временах, — прощались мы с его картинами. Сначала — с «Пейзажем после битвы». Потом — с «Землей обетованной». Прощались — как прощаются с еще одним пространством, не огороженным решеткой.

… И вот сейчас мы шли к нему на юбилей. Сам день рождения был в апреле, но в киношколе отмечали его сейчас, 21 мая.

Мэтру 90 лет. За год он постарел, передвигается тяжело. Но — острый взгляд, блистательная улыбка.

Все было без пафоса. Ректор Школы Вайды Войцех Марчевски произнес несколько слов благодарности патрону, коллеге и другу. Показали снятый десятиминутный фильм, в котором выпускники признавались в любви Мастеру. В конце в фильме Happy birthday спела Мерил Стрип.

Вайда встал с кресла, подошел к экрану и произнес небольшую речь. Собственнно, поэтому я и пишу здесь, а не в фейсбуке.

Он сказал совсем немного, но каждое слово его было значимо.

Он сказал:

— Польша живет в непростые времена. Но я помню и еще более непростые. Главное — помнить, что у каждого из нас есть всего один шанс в жизни. Нужно реализоваться. Нужно оставить после себя что-то. Я снял фильмы. Много фильмов. Сейчас я готов снимать новый. Но вы — обратился он к своим студентам, — вы должны мне сказать, о чем должен быть этот фильм, что сейчас важно для вас. А я его сниму. Я это умею. Главное — не останавливаться, не опускать рук. Работать, работать, работать…

А потом в небольшой тесный зал вкатили огромный торт — черно-белый, с четырьмя свечами-фейерверками по углам. Вайда подошел к торту. Внезапно раздался детский голос: несколько гостей пришли с детьми. Старик неожиданно быстро отреагировал на него. Он заулыбался и протянул первый кусочек торта девочке. И первая фотография была с ней — с девочкой, рисунок которой в этот день оказался главным подарком для лауреата «Оскара», «Сезара», «Феликса», почетного доктора Ягеллонского и Вашингтонского университетов, ВГИКа и Белорусской государственной академии искусств, кавалера ордена Белого Орла, Большого креста ордена Возрождения Польши, командора ордена Почетного Легиона и ордена Трех Звезд, кавалера ордена Восходящего солнца, ордена Ярослава Мудрого, ордена Кирилла и Мефодия, ордена Дружбы, ордена Креста земли Марии, офицера ордена «За заслуги перед Итальянской Республикой» и командора ордена «За заслуги перед Федеративной Республикой Германией».

Ему дарили по розе, букеты ромашек, какие-то вышивки и домашние печенья. Он был у себя дома. Ему 90 лет. Он счастлив.

Мы с Андреем выстояли длинную очередь, пока нам удалось вручить Анджею Вайде свои розы. Забывая на ходу свой и без того несовершенный польский, мокрый от волнения, я рассказал ему про 1983 год.

— Такое было, — он кивал головой.

Напомнил о Беларуси, о недавних политзаключенных. Напоминать, впрочем, было не надо. Об этом Вайда знал. И помнил.

Он поставил автограф на книге «Анджей Вайда как историк» — огромной книге, только вчера появившейся в варшавских магазинах. Я обегал за ней половину Варшавы.

И мы ушли. Юбилей — дело семейное. Вайда был в семье.

Но его слова были адресованы всем нам. Как и вся его жизнь адресована нам.

Вот — Человек. Он не мог надеяться на то, что диктатура в его стране когда-нибудь закончится. Он был уже немолод. Его фильмы «смывали», его голос «глушили». А он продолжал работать. Вайда оставался Вайдой. И он пережил диктатуру. Он победил. Потому что не может случиться так, чтобы бескультурье победило культуру. А ведь когда-то и Герек, и Каня, и тем более Ярузельски казались вечными.

И — что?

Не смыть с пленки нашей жизни чудо настоящего искусства. Не смыть культуру. Не смыть правду. Нужно работать — тогда доживешь. Работать — когда тебе кажется, что все закончено, что все предали, что смысл жизни исчерпан. Работать — и ты победишь. И снимешь еще и «Корчака», и «Катынь».

Даже если в 1983 году ты думаешь, что больше никогда — никогда! слышите?! — никогда ты не увидишь в кинотеатре фильмов Анджея Вайды.

Мнения колумнистов могут не совпадать с мнением редакции. Приглашаем читателей обсуждать статьи на форуме, предлагать для участия в проекте новых авторов или собственные «Мнения».