Беларусь-1945. Жилье для избранных и светлые дали для остальных

В хрестоматиях по истории советской архитектуры прописан тот факт, что в послевоенном Минске первым образцово-показательным жилым районом для трудящихся стал поселок Тракторного завода — улицы Клумова, Чеботарева, Щербакова, Кошевого, Стахановская. Общеизвестно и то, что большинство строителей здесь были немецкими военнопленными.

Однако самая ранняя жилая застройка столицы БССР 1945 года начиналась не в районе Тракторного. В январе газета «Советская Белоруссия» писала:

«Проекты нового строительства

С каждым днём все шире развёртываются работы по восстановлению столицы Белоруссии — города Минска.

Группа архитекторов работает сейчас над проектами восстановления отдельных зданий, площадей, парков города. Составляется схема новой планировки города Минска.

Архитекторами ведётся проектирование центральной площади столицы с рядом правительственных и общественных зданий. На этой площади будут проходить массовые демонстрации, парады физкультурников и т. п. Проект центральной площади столицы разрабатывается комитетом по делам архитектуры при СНК СССР в порядке закрытого конкурса. К конкурсу привлечены лучшие архитекторы страны академики тт. Щусев, Колли, Семенов и ряд других.

Для обеспечения трудящихся города жилой площадью разрабатываются проекты 50 двухэтажных восьмиквартирных жилых домов, которые будут строиться в 1945 году. Для этой цели отведены три квартала в районе Белорусского Государственного театра оперы и балета (выделено нами. — С.К.). Составляются проекты восстановления 20 многоэтажных зданий, разрушенных немецкими оккупантами. Проектирование ведется по титульному списку, утвержденному правительством. Строительные работы по восьмиквартирным и многоэтажным зданиям предполагается начать с 1 апреля 1945 года. Кроме того, разрабатываются проекты по застройке районов индивидуального строительства. Создаются условия для культурного отдыха трудящихся — начаты работы по восстановлению парка имени Горького, работы ведутся с таким расчетом, чтобы парк был открыт ко дню всенародного праздника 1 мая 1945 года. А.ГРОШКОВА.»

С середины сороковых годов в крупных городах СССР начали дружно появляться удивительно похожие кварталы аккуратных жилых домов — двухэтажных, на четыре или на восемь квартир. Советские люди с пониманием относились к тому обстоятельству, что при строительстве этих двухэтажек широко использовался труд заключенных — военнопленных, политических, бытовиков.

Именно квартальная планировка новостроек была удобна для устройства производственных зон лагерей. Малая этажность позволяла обходиться без тяжелой землеройной техники и подъемных кранов. Котлованы рыли вручную, кирпичи переносили на спине — самая подходящая работа для заключенных. Когда же строительство завершалось, то колючая проволока вдоль прямоугольных периметров легко снималась, и новые кварталы симпатичных жилых зданий быстро вписывались в городскую среду.

Эти уютные дома с просторными дворами и обилием зелени вокруг приближались к разряду особняков и предназначались ценным для партии и государства кадрам. Нельзя сказать, что первыми новоселами становились исключительно представители партийно-советской номенклатуры. Выделялись квоты для передовых производственников и инженерно-технических специалистов, представителей научной и творческой интеллигенции. Думается, что в нашем примере определяющим фактором было то, что эти новые минские кварталы 1945 года по улице МОПРа (довоенное название в честь Международной организации помощи революционерам, ныне — улица Коммунистическая) соседствовали со зданием штаба Белорусского военного округа (главным корпусом Минобороны Беларуси). Нескольким сотням старших офицеров и генералов надо было где-то жить.

Разумеется, газета не упоминала штаб БВО, географическая привязка в открытых публикациях была такая: «кварталы в районе Белорусского Государственного театра оперы и балета». И совсем ничего не писали о том, что в те дни происходило внутри здания театра.

В период оккупации немцы устроили здесь склады трофейного имущества. После освобождения Минска здание постройки 1938 года находилось в полном запустении. Власти решили использовать этот «перевернутый бетонный унитаз» (именно так минчане называли оперный театр) в качестве общежития для строителей.

Несколько тысяч несчастных этих строителей было согнано в Минск по так называемому «оргнабору» из сельских районов республики. Местные руководители выделяли, естественно, работников похуже и послабее. В Национальном архиве я видел склочную переписку СНК БССР с райисполкомами по поводу качества строительных кадров. Для примера поименно назывались присланные в Минск «плотники, каменщики и штукатуры»: безрукий, больной с грыжей, слепой на 98 процентов, горбатый, больной туберкулезом… И вот этих людей загнали на многоярусные нары «строительного общежития» под дырявой крышей оперного театра. Холод, сырость, грязь, антисанитария, вши…

Будут затем поставлены рабочие бараки с минимумом бытовых удобств. И будет построен возле оперного театра уютный жилой микрорайон. Нетерпеливые новоселы встретят новый 1946-й год в не до конца еще отделанных квартирах.

Генплан застройки жилых кварталов по улице МОПРа (архитектор Михаил Осмоловский) 1945 года. Иллюстрация из книги «Минск. М.С.Осмоловский. — Государственное издательство литературы по строительству и архитектуре. М., 1952» (© Сканирование, OCR, дизайн, комментарии В.Зеленков)

Это же место в наши дни — вид из космоса. Фотография получена с применением программы «Google Планета Земля».

Сравнительное изображение того же района на электронной карте Минска CityInfo 2.7. Проект «ЭСМА: Информационные системы».

Вид на жилые кварталы по улице МОПРа с крыши здания штаба БВО. Вдали просматриваются трубы пивзавода «Беларусь» («Оливария»). Конец 1940-х годов. Иллюстрация из книги М.С.Осмоловского «Минск».

Вид исторической застройки в марте 2010 года. На переднем плане дом № 12/40 на углу улиц Максима Богдановича (Коммунальной) и Коммунистической (МОПРа). Фото С.Крапивина.

Без всякого зубоскальства, а просто чтобы современный читатель получил представление об умонастроениях советских людей той уже давней эпохи, приведем цитату из во многом футуристической книги архитектора Михаила Осмоловского «Минск»:

«Одним из решающих вопросов благоустройства города является реконструкция реки Свислочи, которая в ближайшем будущем будет судоходной на всем протяжении от Березины до города. Она включается в Днепровскую систему, спрямляется и регулируется. В южной части Минска намечено строительство речного порта» (выделено нами. — С.К.).

Эх, какие грандиозные были планы, какие светлые дали открывались в мечтаниях советских людей накануне победы в великой войне! Но самым первым все же решили сугубо реальный вопрос — насчет жилья для ценных кадров.