Вячеслав Корсак. МНЕНИЕ. Между небом и землей

Вячеслав Корсак. Родился в 1984 г. в Минске. Испытывает слабость к проблемному репортажу и режимным объектам. Практически купил диплом программиста БГУИР, но в последний момент решил написать об этом расследование. Делал репортажи из вытрезвителя, женского ЛТП и психоневрологического интерната. За репортаж с летнего слета БРСМ был позорно лишен гонорара после звонка Лилии Ананич учредителю газеты «Экспресс Новости». Корреспондент минского городского журнала «Большой».

14 октября после тяжелой болезни ушел из жизни журналист Анатолий Козлович. Ему было 65 лет. С его уходом в мире белорусской публицистики стало пусто. И это не метафора. Это факт.

…На дворе стоял 2002 год. Мы, веселые и яркие юнцы, недавно попрощавшиеся со школьной скамьей, еще до конца не осознавали, что делаем в институтской аудитории. Почему решили стать журналистами? Кому это нужно? И что такое журналистика вообще? Разум жил нормальным нигилизмом. Мы хотели избавиться от темного советского прошлого отцов, изменить настоящее, сделать окружающую действительность лучше. И казалось, для этого нужно совсем немного — рассказать правду. Мы искренне верили, что наши слова человечество примет с раскрытым ртом. Что наступит прозрение. Нас понесут на руках. И мир станет не той помойкой, в которую мы погружались. Мы не знали, что так думали и наши родители, и родители родителей. И, конечно, не предполагали, что совсем скоро будем жить в обществе нового комсомола, панического закручивания гаек и всеобщей боязни. Седоволосый лектор с пронзительным взглядом — Анатолий Козлович — все это предвидел, сумев нас подготовить к вечной белорусской прострации — жизнью между небом и землей.

Масштабы личности Анатолия Козловича стали прорисовываться, когда как-то раз он сказал, что ему звонили домой и передали через сына, чтобы отец с утра не садился за руль автомобиля. Мы уже понимали, что наш наставник — не обычный книжный лектор и приспособленец, который с легкостью меняет флаги и лагеря. Козлович ни к кому не примыкал. Он был над битвой, над интригами и гонкой за лаврами. Нужно быть честным, говорил он. Нужно не врать себе и истории. И дело не в посмертной славе. А в том, что дети не простят отца-лицемера. Не простит история.

Чему он учил? Видеть проблему. Смотреть на вещи. Угадывать за обычным фактом явление жизни. Не уподобляться журналистике информагентств с ее строгими фактологическими рамками. А уметь обобщать действительность, как это делали лучшие публицисты и документалисты истории. Но самое главное, чему учил Козлович, — быть честными.

После себя Анатолий Козлович оставил множество книг, статей и сценариев. Его самоотверженная борьба против системы советской мелиорации спасла Полесье от осушения и Припять от спрямления. С конца 1990-х в газетах «Свободные новости» и «Народная воля» выходили его документальные статьи из цикла «Белорусы между небом и землей». Смелые, образные и бескомпромиссные материалы сам Анатолий Николаевич называл «хрониками». Они, как ничто другое в белорусской журналистике, фотографировали реальность, доводя рядовые явления до глобальных общечеловеческих обобщений. Козлович нашел в себе смелость сказать правду: о своих родных, природе выстроенной белорусской вертикали, оппозиции. Как известно, нет ничего хуже, чем услышать правду. Односельчане из родной деревни Горск на публициста обиделись. В государственных газетах появились издевательские комментарии. Оппозиционеры и «независимые» журналисты отвернулись. Поэты и писатели поставили в укор, что Козлович не пишет на белорусском языке, а пользуется языком узурпаторов.

Чего и не заметили недоброжелатели и бывшие друзья, так это того, что ничего подобного сами не сделали. Ни в публицистике, ни с Олимпа государственной трибуны, ни на «мове». Ученики мастера разбрелись по редакциям разных лагерей, узнав, что быть «над войной» в сегодняшней белорусской журналистике невозможно. Журналистика стала развлекать. Голые задницы и люди-попугаи переползли с телевизионных экранов на полосы печатных изданий. Главное лицо страны рассказало, что журналисты должны писать «объективно», имея в виду — идеологически выверено. Публицистика, по сути, оказалась вне закона. С газетных полос исчезли проблемные репортажи и расследования.

Молодые люди перестали копаться в современности, потому что это перестало быть востребованным. Редакторы стали платить за серьезные публицистические тексты как за информационные заметки, а то и вовсе не платить, забыв о таком понятии, как «гвоздь». Корифеи белорусской публицистики перебрались в интернет, ударившись в публицистику политическую — публицистику-однодневку. Или сели в уютные кресла редакторов одиозных государственных изданий. За годы существования независимой Беларуси и идеологического безумия печатный рынок просто потерял доверие читателя и не нашел связи с новым поколением. А Байнет пока не предложил ничего, кроме политической одиозности, в условиях которой зарождение новой белорусской публицистики невозможно. Меньше фактов, больше болтовни. И стар, и млад пишут колонки, которые теряются в бездумном информационном вихре, как оклик «ау» в тундре.

Козлович прекрасно понимал наступившую эпоху. В своей последней книге «Восход и заход публициста» журналист написал: «Потребитель упрощенного журналистского стандарта клонирован масс-медийной индустрией в миллионах экземпляров. Представьте себе метро от Земли до Луны, а в электропоезде представьте два бесконечных ряда пассажиров, читающих бульварную «Комсомольскую правду». Не охватит ли вас ужас и не захочется ли вам спасать человечество от… информации?»

Анатолия Козловича похоронили субботним днем. Печальное событие (похороны) не анонсировали «свободные» и «несвободные» СМИ. Проститься с мастером не пришли ни «демократы», ни «автократы». Не было ни бело-красно-белых, ни красно-зеленых полотнищ. Анатолий Козлович так и остался не прощенным ни одним из лагерей. Но этой показной непрощенностью — выше и тех, и других на голову. Когда началась траурная процессия, в Минске пошел первый снег. По репортерским меркам, это — факт. По публицистическим — символ.

Анатолий Козлович родился 16.09.1946 г. в деревне Горск Березовского района. Окончил факультет журналистики БГУ (1969 г.). Работал в республиканской «Сельской газете», заведовал отделом очерка и публицистики журнала «Неман». В течение почти четверти века был собственным корреспондентом московской «Литературной газеты» в Беларуси. Работал редактором фермерской газеты «Новая зямля», правозащитного издания «Круг», первым заместителем главного редактора газеты «Народная воля». Автор сборников: «Дыханне», «Что открывает «колумбик». Цеховые будни», «Пора идти», «Красный остров», «Белорусы между небом и землей» и др.

 

Мнения колумнистов могут не совпадать с мнением редакции. Приглашаем читателей обсуждать статьи на форуме, предлагать для участия в проекте новых авторов или собственные «Мнения».