Евгений Балинский. МЕЛАНХОЛИЯ. Новый фон Триер: почему мы не сбегаем из залов

Евгений БАЛИНСКИЙ

Евгений БАЛИНСКИЙ

Журналист-фрилансер.

6 декабря в Минске прошли первые белорусские показы новой картины датского режиссера Ларса фон Триера «Дом, который построил Джек». Лента рассказывает о преступлениях психопатичного маньяка и его философском отношении к ним. И правда, кино легонько спорит с идеей о неприкосновенности человеческой жизни.

Дальше читать можно без опасений — никаких спойлеров здесь не будет.

На премьерном показе фильма в Каннах половина зала, чем-то протестно возмутившись, покинула киносеанс. И здесь важно понимать, что у людей в Каннах есть много причин, помимо художественных и стилистических претензий, чтобы демонстративно выйти с любого представления фон Триера. Почему?

Вспомним хотя бы слова Триера «я понимаю его и симпатизирую ему слегка», обращенные к Гитлеру. Наверное, в юности Триер перечитал излишне античеловечного философа Ницше с его скептичной переоценкой христианской морали, добродетели и отвращением к так называемому народу. За это, кстати, Гитлер в 1934 году и навестил музей Фридриха Ницше с любезнейшим визитом.

Другое дело, что Триер самозабвенно и активно пьет, что называется, alcohol — и это не сплетни «Нашай нівы». «Я бросил пить, но у меня пропали все творческие импульсы — я снова начинаю пить», — говорит периодически Триер, скукоженный спиртами. Может быть, белокрылый Гитлер потому ему однажды и явился, но с тех пор Триера в Каннах и невзлюбили. Но мы не об этом.

А что же новый фильм?

«Дом, который построил Джек» — обыкновенная провокация для либеральных ценностей. В Каннах это «работает», а в Беларуси — нет, потому что в Каннах многие люди думают, что у них есть ценности, а в Беларуси у зрителя есть наггетсы. И чай в термосе.

«Смешливо “прихлопнули” ребенка? Переосмыслили Холокост? Ну, и чего такого?» — говорят озаренные светом экрана кинолюбители, спокойно сидящие и глядящие на европейскую безнравственность, кровь и гной.

В Беларуси если кто и выходит, то лишь только фрики — не стоит верить в особенную впечатлительность отечественного homo, потратившего 9 рублей на вход. Уход с показа в Каннах — тоже будто бы символический жест, но всё это — неубедительная поза: убивать нецивилизованных людей где-нибудь в Сирии или сжигать деревню в Конго, в общем-то, не возбраняется, а вот осмотреть нарисованную кровь — это уже, извините, «адская жестокость» и возмутительное кощунство.

Такова специфика общества, где маскарад, где форма эффектнее и важнее содержания.

Также любопытно, что некоторые люди не понимают, куда и зачем они приходят. Сегодня массовое сознание приучено ясно: если никого за пять минут фильма страстно не раздели и пестро не взорвали — это недопустимо скучное кино, в котором «не видно 9 миллионов бюджетных евро».

Коммуникативная эпидемия обязывает коммерческое кино делаться динамичным, а «Дом, который построил Джек» — ответ подобному кино, ответ беспрерывно растущему медиапотреблению. Ответ японским телешоу, где «магнетизм» эфира для зрительского глаза достигается уже как угодно, разве что пока только не убийствами.

Новое кино Триера начинается «черным квадратом», что занимает целую минуту времени, которое можно было бы давным-давно «продать». И вот пришедший зритель удрученно удивляется, хотя и в ранних фильмах Триера так было всегда: в той же «Меланхолии» по 15 минут не происходило вообще ничего, звучала прелестная музыка Вагнера (лучшего друга Ницше) и светилось шарообразное статичное нечто. В конце выяснилось, что это был конец света, хотя небоскребы не рушились из-за падающих на них пассажирских «Боингов» и «Айрбасов» — ничего, стало быть, «коммерческого».

К тому же, в новом фильме очевидной нитью люрекса «подшиты» кадры из предыдущих картин Триера. До того режиссер оказался дерзок — показывать одно и то же.

Ларс фон Триер — очень умный гражданин, а новое кино его — мрачная комедия. После фильма точно будет повод поразмыслить: ведь опять же, лента регулярно перекликается и с Ницше, и с Данте. Ценителям гуманитарной мысли будет интересно.

Понятно, что искусство импотентно, оно ничего не значит и ничего не стоит, но пока есть Триер, массовое сознание европейца будет здорово. Пока оно здорово — фон Триер не запрещен и не посажен в тюрьму, как ненавистникам грезилось после истории с Гитлером.

«Дом, который построил Джек» — очередной образец наглости, свободомыслия и химически чистого цинизма — искусства называния вещей своими именами. Хотя, конечно, всё это, «триеровское», «словоблудное», можно и нужно оспаривать. Новый фильм вызывающе кричит: «Смерть — художница, а убийство — это произведение искусства».

Триер фрейдистски полагает, что и в его кино-герое-кровопийце, и в каждом из нас, очаровательных уродцах, упрятана подобная кровожадная страсть, поэтому об этом стоит подумать, но точно не стоит запрещать: ни массе, ни, главное, себе.

Мнения колумнистов могут не совпадать с мнением редакции. Приглашаем читателей обсуждать статьи на форуме, предлагать для участия в проекте новых авторов или собственные «Мнения».